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PREFAZIONE 


Nella maggior parte dei nostri Collegi d’Ame- 
rica, vi sono cìrcoli di studenti che si dedicano a 
speciali rami di coltura ; circoli che hanno il lode- 
vole costume d’invitare, una volta o due all’ anno, 
qualche studioso più anziano a tenere un discorso, 
spesso in pubbliche ricorrenze. Di tempo in tempo 
io accettai di tali inviti, ed ebbi poi il mio di- 
scorso pubblicato in questa o in quella Rivista. 
M’è parso che questi discorsi potessero ora util- 
mente venir raccolti in un volume, in quanto essi 
si spiegano reciprocamente, e presi nel toro com- 
plesso esprimono un atteggiamento filosofico abba- 
stanza determinato, quantunque in modo del tutto 
privo di tecnica. 

Costretto a dare a questo atteggiamento un no- 
me sintetico, lo chiamerei empirismo radicale, per 
quanto tali nomignoli in nessun luogo siano fonte 
di equivoci più che in filosofia. Dico « empirismo », 
perchè esso si limita a considerare le sue più si- 
cure conclusioni concernenti dati di fatto, come ipo- 
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tesi suscettibili di modificazione nel corso di espe- 
rienze avvenire; e dico « radicale », perchè tratta 
la dottrina stessa del monismo come un’ ipotesi, e, 
a differenza di molte forme dell’ empirismo equi- 
voco, che corrono sotto i nomi di positivismo o 
agnosticismo o naturalismo scientifico, non afferma 
dogmaticamente il monismo come qualcòsa con cui 
tutta l’esperienza vada d’accordo. 

La distinzione fra monismo e pluralismo è forse 
la più feconda di tutte le distinzioni che si fanno in 
filosofia. A primo aspetto il mondo è un pluralismo; 
la sua unità, come dapprima ci appare, è l’unità 
d’una collezione; e il progresso del nostro pensiero 
consiste principalmente in uno sforzo per correg- 
gere questa prima rozza concezione. Supponendo 
una maggiore unità di quella che le prime espe- 
rienze concedano, noi ne scopriamo ancora di più. 
Ma\l’ unità assoluta, malgrado i brillanti progressi 
fatti verso di lei, resta ancora indimostrata, resta 
ancora un concetto limite. « Non mai del tutto » 
deve essere a questo proposito l’ultima confessione 
del filosofo razionalista. Fatto tutto ciò che la ra- 
gione può fare, resta ancora l’opacità dei fatti fi- 
niti come puramente dati, con la maggior parte 
delle loro particolarità scambievolmente incoordinate 
ed inesplicate. E vi sono in ultimo i vari « punti di 
vista » che il filosofo deve distinguere studiando 
il mondo; e ciò che è internamente chiaro da uno 
di essi, rimane una pura esteriorità, un puro dato 
da un altro punto. Il negativo, l’illogico, non ven- 
gon mai banditi del tutto. Qualcosa — « chiama- 
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tela fato, sorte, libertà, spontaneità, il diavolo, o 
ciò che vi pare » — resta ancora di errato, di ete- 
rogeneo, di esteriore, dal vostro punto di vista, fo- 
ste anche il più grande dei filosofi. Resta sempre 
qualcosa come un puro dato di fatto e un presup- 
posto ; e nell ' universo intero non troverete certo 
un punto di vista dal quale ciò non si verifichi. 
« La ragione, come dice un valente scrittore, non 
è se non una parte del mistero; e dietro la più 
profonda cognizione che sia mai stata, la ragione 
c la curiosità arrossiscono a quattr’occhi. L’inevi- 
tabile scorre, e il dubbio e la speranza sono fra- 
telli. Fortunatamente l’universo è selvaggio — e 
odora di selvatico come l’ala di un falco. La na- 
tura è tutta un miracolo, e l'identico non ritorna 
fuorché a portare il differente. Il lento giro del 
tornio dell’incisore non fa avanzare l’incavo che 
dello spessore d’un capello: questa differenza tut- 
tavia si distribuisce sull’intera curva, non mai un 
istante, non mai del tutto definitiva » (1). 

Questo è pluralismo, espresso alquanto sconnes- 
samente. lo ch iamo cmaù'Jsta radicale colui che as- 
sume come sua ipotesi il principio che tale è la 
forma permanente del mondo. Per costui la etero- 
geneità dell’esperienza resta un elemento eterno. 
Non è possibile nessun punto di vista dal quale il 
mondo possa sembrare un fatto assolutamente omo- 
geneo. Le possibilità effettive, le effettive incertezze, 


(1) B. P. Blood, The Flaw in Suprernacy, pubblicato dall’autore. 
Amsterdam, N. Y, 1893. 
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i principi reali, i fini, il male, le crisi, le cata- 
strofi, i salvamenti, un Dio reale e una reale vita 
morale, come il senso comune li concepisce, posson 
restare nell’empirismo come concezioni che tale fi- 
losofia rinuncia a « superare » o a interpretare in 
una forma monistica. 

Parecchi dei miei valenti colleghi, sorrideranno 
dall’irrazionalità di questo punto di vista e dell’ in- 
genuità de’ miei saggi, se si guarda alta tecnica 
della forma. Ma questi dovrebbero però esser presi 
più come illustrazioni dell’ atteggiamento dell’empi- 
rismo radicale, che come argomentazioni in soste- 
gno della sua validità. Esso può del resto esser 
discusso nelle forme più tecniche che si possano 
desiderare, ed io stesso forse avrò in seguito da 
fare la mia parte di questo lavoro. Questi saggi 
frattanto mi sembrano illuminare d’una certa for- 
ma rappresentativa quell’atteggiamento stesso, e 
farcelo visibile accanto ai maggiori e ai minori 
dogmi fra i quali, nelle pagine della storia della 
filosofia, esso, di solito, è rimasto nascosto. 

I primi quattro saggi hanno per scopo un’ampia 
difesa della . legittimità della fede religiosa. Ad al- 
cuni lettori razionalisti una tale difesa sembrerà 
un profondamente cattivo abuso della mia condi- 
zione professorale. Il genere umano, essi diranno, è 
anche troppo proclive ad ascoltare irragionevolmente 
la fede, e non ha davvero bisogno di predicazione e 
di incoraggiamenti in tale direzione. Riconosco per- 
fettamente che il genere umano manca, in complesso, 
di senso critico di prudenza, e non di fede. La sua 
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debolezza fondamentale è di lasciare che la fede 
segua spensieratamente una concezione attraente. 
Riconosco, insomma, che se mi rivolgessi all’E- 
sercito della Salvezza o ad una folla eterogenea, 
sarebbe male a proposito predicare la libertà di 
credere, come appunto ho fatto in queste pagine. 
Quello di cui simili uditori avrebbero sommamente 
bisogno sarebbe un’analisi e una vagliatura delle 
loro credenze, c che l’aquilone della scienza vi en- 
trasse in mezzo e ne soffiasse via tutto quanto 
hanno di straniero e di malsano. Ma uditori acca- 
demici, già nutriti di scienza, hanno un bisogno 
opposto. La paralisi della loro nativa capacità di 
fede, e una pusillanime abulia in materia di reli- 
gione, sono le loro forme particolari di fiacchezza 
mentale, generate dall’idea, diligentemente inculcata, 
che v’è qualcosa, chiamata evidenza scientifica, la 
quale ci aiuterà ad evitare tutti i pericoli di nau- 
fragio nel cammino verso la verità. Ma in realtà 
non esiste nessun metodo, scientifico o meno, me- 
diante il quale gli uomini possano tenersi con si- 
curezza fra i due pericoli opposti: di creder troppo 
poco o di creder troppo. 

Il nostro dovere, evidentemente, è di affrontare 
tali pericoli, e il trovare la via giusta frarnezzo a 
loro, dà la misura della nostra saggezza umana. 
Pel fatto che la spensieratezza nei soldati può es- 
sere un difetto, non segue che non si debba mai in- 
culcar loro il coraggio. Ciò che dovrebbe essere in- 
culcato, è il coraggio equilibrato dal senso della 
responsabilità, — il coraggio che Nelson e Wa- 


— XII 


shington non hanno mancato mai di mostrare, dopo 
aver provveduto a tutto quanto poteva opporsi al 
loro successo, e dopo aver fatto in modo di ridurre 
al minimo possibile i danni in caso d'una disfatta. 
Credo che nessuno possa accusarmi di predicare 
~fedi negligenti. Io predico il diritto dell’individuo a 
dare ascolto ad una sua fectc personale [ a suo ri- 
schio personale. Discuto le diverse specie di rìschio; 
affermo che nessuno di noi può sfuggir loro inte- 
ramente; e sostengo, sì, che vai meglio affrontarli 
ad occhi aperti, che agire come se ignorassimo che- 
essi ci aspettano. 

Dopo tutto, del resto, voi direte: Perchè tanto 
rumore per un soggetto intorno al quale, per quanto 
teoricamente possiamo dissentire, praticamente sia- 
mo tutti d’accordo? In quest’epoca di tolleranza, 
nessun scienziato tenterà mai attivamente d’ immi- 
schiarsi della nostra fede religiosa, se ci acconten- 
teremo di godercela in pace coi nostri amici c non 
ne faremo una pubblica seccatura portandola in 
piazza. Ma è proprio a questo riguardo della piaz- 
za che io credo possa esplicarsi l’utilità di saggi 
come i miei. Se le ipotesi religiose intorno all’uni- 
verso sono in qualche modo adeguate, le fedi at- 
tive che gli individui hanno in esse, e che si e- 
sprirnono liberamente nella vita, sono allora le pro- 
ve sperimentali per mezzo delle quali esse vengono 
verificate; i soli mezzi pei quali la loro verità o 
falsità possa essere messa in rilievo. L’ipotesi sciea r 
tifica più vera è quella che, come diciamo, lavo: 
ra » meglio ; ora non può essere diversamente delle 
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ipotesi religiose, La storia religiosa ci mostra che 
una ipotesi dopo l’altra cessò di lavorare bene, si 
infranse al contatto di una più vasta conoscenza 
del mondo e decadde dalle menti degli uomini. Al- 
cuni articoli di fede, tuttavia, si sostennero attra- 
verso ogni vicissitudine, e oggi possiedono più vita- 
lità che mai: alla « scienza delle religioni » spetta 
il dirci esattamente quali essi sono. Frattanto il 
più libero contrasto fra le diverse fedi, e la loro 
più larga applicazione alla vita per parte dei di- 
versi rappresentanti, son le condizioni ideali in cui 
può effettuarsi la selezione delle fedi migliori. Ma 
per questo esse non dovrebbero starsene ciascuna 
nascosta sotto il proprio moggio, in quieto com- 
mercio con gli amici. Dovrebbero vivere di vita 
pubblica, gareggiando reciprocamente ; e mi sem- 
bra (una volta ammessa la tolleranza e ben de- 
terminato il campo) che lo scienziato non abbia 
nulla da temere per i suoi propri interessi, anche 
dal più vivace stato di fermentazione del mondo 
religioso contemporaneo. Quelle fedi sosterranno 
meglio la prova, che adottano pure le sue ipotesi, 
e che le fanno propri elementi integrali. Lo scien- 
ziato dovrebbe perciò veder volentieri ogni sorta di 
agitazione e di discussione religiosa, nella misura 
ch’egli è disposto ad ammettere che qualche ipotesi 
religiosa può esser vera. Certo vi è un gran nu- 
mero di scienziati che negherebbe ciò dogmatica- 
mente, sostenendo che la scienza ha già bandito o- 
gni possibile ipotesi religiosa. Tali scienziati do- 
vrebbero, mi sembra, mirare ad imporre riserbo in 


materia di fedi religiose, la cui pubblica manifesta- 
zione non potrebbe che esser noiosa dal loro punto 
di vista. Contro tutti questi scienziati, ed altresì 
contro i loro alleati al di fuori della scienza, io 
porto francamente la mia discussione; e spero che 
il mio libro possa fare qualcosa per persuadere il 
lettore della falsità del loro assunto, e per catti- 
varlo alle mie idee. Il fermento religioso è sempre 
un sintomo del vigore intellettuale d’uria società , c 
le nostre credenze soltanto allorché dimenticano di 
essere ipotesi c hanno pretension fra zionai is te c au- 
toritarie possono nuocere. Ciò che maggiormente in- 
I tcressa ed ha valore in un uomo, sono i suoi idea- 
li e le sue credenze superiori. Lo stesso vale per 
le nazioni e per le epoche storiche; e gli eccessi 
di cui peccarono determinate epoche od individui si 
compensano nel complesso, e, a lungo andare, vol- 
gono a profitto del genere umano. 

Lo scritto sulla Ricerca psichica è aggiunto al 
volume per utilità e convenienza. Attirato diversi 
anni fa a questo studio dal mio amore di rendere 
giustizia ad ogni tentativo della scienza, ho visto 
abbastanza per persuadermi della sua grande im- 
portanza, e m’auguro di guadagnargli qualche in- 
teressamento. La sezione Americana della Società 
per le ricerche psichiche ha bisogno d’un maggiore 
incremento ; se il mio articolo potrà procurarle 
nuovi associati, esso avrà servito a qualche cosa. 

Anche la ripetizione dello stesso brano in due 
saggi, ha bisogno di scusa. La mia giustificazione 
è che -ion si può sempre esprimere lo stesso pen- 
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Nella vita di Fitz-James pubblicata recentemente 
da suo fratello Leslie Stephen si racconta d’una 
scuola che quegli frequentava da ragazzo. Il mae- 
stro, un certo Sig. Quest, era solito conversare 
con i suoi allievi in questa guisa: « Gurney, qual’è 
la differenza fra giustificazione e santificazione? 
— Stephen, provatemi l’onnipotenza di Dio! » ecc. 
Data la piena libertà di pensiero e la indifferenza 
nostra di Harvard, noi siamo portati a pensare 
che qui, nel vostro buon vecchio Collegio orto- 
dosso, le discussioni seguitino press’ a poco su 
questo tipo. A mostrarvi tuttavia che anche ad 
Harvard non abbiamo perso ogni interesse per 
quegli argomenti vitali, ho portato meco, per leg- 
gervelo stasera, una specie di sermone sulla giu- 
stificazione per mezzo della fede, — intendo dire 
un saggio in giustificazione della .fede, una difesa 
del diritto di assumere un atteggiamento di fede 
in materia religiosa, per quanto il nostro intelletto 
puramente logico possa benissimo non esservi co- 
stretto. « La volontà di credere » è appunto il ti- 
tolo del mio discorso. 
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Da lungo tempo io sostengo ai miei scolari la 
legi ttimità della fede acce ttata volontariamente; ma 
come si sono imbevuti ben bene' di spirito logico, 
di regola essi rifiutano d’ammettere il mio assunto 
come filosoficamente legittimo, anche se poi, di 
fatto, son personalmente pieni zeppi di una qualche 
fede od altro. D’altra parte io sono tanto profon- 
damente persuaso della giustezza del mio assunto, 
che il vostro invito m’è parso una occasione eccel- 
lente per rendere i miei principi ancor più chiari. 
Forse i vostri spiriti saranno più aperti di quelli 
con i quali ebbi a che fare fino ad ora. Per parte 
mia adoprerò meno formule tecniche che mi sarà 
possibile, per quanto abbia bisogno di cominciare 
col porre tecnicamente alcune distinzioni, che in 
seguito ci saranno di aiuto. 

I. 

Chiamiamo ipotesi tuttociò che può venir pro- 
posto alla nostra fede; e a quel modo che gli 
elettricisti parlano di circuiti vivi e morti, noi fa- 
remo distinzione fra ipotesi vive e morte. Un’ipo- 
tesi viva deve agire come una possibilità reale su 
colui al quale viene proposta. Se vi domando di 
credere nel Mahdi, quest’idea non ha col vostro 
spirito nessuna affinità che possa stimolarlo, e non 
può assolutamente illuminarsi d’una qualsiasi cre- 
dibilità. È insomma, come ipotesi, interamente 
morta. Per un Arabo invece (anche se non è de’ 
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seguaci del Mahdi), essa è fra le possibilità con- 
cepibili: è un’ipotesi viva. Il che mostra che la 
vitalità o meno di un'ipotesi non è una proprietà 
sua intrinseca, ma soltanto ima relazione all’indi- 
viduo che la pensa, ed è misur ata dalla sua disposi- 
zione ad agire. Il massimo della vitalità d’ima ipo- 
tesi equivale alla volontà d ’agire irrevocabilmente. 
In pratica, questo significa tole; epperò v’è qualche 
te ndenza a jj^Jgre dovunque esiste una qualche j 
disposizione ad agire. 

Chiamiamo ora scelta la decisione fra due ipo- 
tesi. Scelte possono esservene di nifi sor ta. Pre- 
cisamente: 1) di vive o morte; 2) di inevitabili o 
evitabili; 3) di importanti o insignificanti. Pel no- 
stro scopo possiamo chiamare vera ogni scelta ine- 
vitabile, viva, importante. 

1) Una scelta v iva è quella che ha luogo fra 
ipotesi ambedue vive. Se vi dico: « Siate o teo- 
sofo o maomettano », probabilmente questa è per 
voi una scelta morta, perchè nè l’una nè l’altra 
ipotesi ha probabilità di esser viva per voi. Se per 
altro vi dico: « §iais„0. agnostico . 0 . cristiano », è 
una cosa affatto diversa: educati come siete, am- 
bedue le ipotesi hanno qualche possibilità, per 
quanto piccola, di ottenere la vostra Jede. 

2) Inoltre, se vi dico: « Scegliete fra l’uscir con 
l’ombrello o senza », la scelta che vi presento non 
è vera, perchè non è inevitabile. Potete infatti evi- 
tarla facilmente col non uscire addirittura. Pari- 
menti se dico: « Amatemi o odiatemi », « Chia- 
mate la mia teoria vera o falsa », la vostra scelta 
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è evitabile. Potete restare indifferenti, senza amarmi 
e senza odiarmi, come potete esimervi dal dare 
qualsiasi giudizio sulla mia teoria. Ma se dico: « Ac- 
cettate questa verità o respingetela », ecco che vi 
impongo una scelta inevitabile, giacché non vi è 
possibilità alcuna al di fuori di questa alternativa. 
Ogni dilemma fondato sopra una disgiunzione lo- 
gica completa, senza nessuna possibilità di non 
scegliere, costituisce appunto una scelta inevitabile. 

3) Finalmente, se io fossi Nansen e vi proponessi 
di seguire la mia spedizione al polo Nord, la vostra 
scelta sarebbe importante, giacché siffatta occasione 
probabilmente non vi si ripresenterebbe mai più, 
e la vostra scelta, ora, o vi escluderebbe affatto 
dall’immortalità che potreste acquistare giungendo 
al polo, o ve ne darebbe almeno la probabilità. 

1 Chi rifiuta di accogliere un’occasione unica, ne 
-N perde il vantaggio tanto sicuramente come se, aven- 
dola tentata, fallisse. Al contrario la scelta è insi- 
gnificante quando l’occasione non è unica, quando 
la posta non ha valore, o quando la decisione è 
revocabile, dato che in seguito essa appaia sba- 
gliata. Siffatte scelte insignificanti sono frequenti 
nella vita scientifica. Ad un chimico un’ipotesi può 
parere sufficientemente viva per dedicare un anno 
alla sua verificazione; egli vi crede in questa mi- 
sura. Se i suoi esperimenti tuttavia risultano in- 
concludenti, egli viene ad averci rimesso il tempo 
impiegato senza altro danno di grande entità. 

La nostra ricerca sarà agevolata se terremo ben 
presenti queste distinzioni. 
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II. 


Dobbiamo ora considerare la psicologia reale 
delle qredenze umane. Badando a certi fatti, sem- 
bra che le nostre facoltà passionali e volitive co- 
stituiscano il fondamento di tutte le nostre con- 
vinzioni. Badando ad altri, sembra invece che esse 
siano del tutto senza efficacia, una volta che l’in- 
telletto ha detto la sua parola. Prendiamo dapprima 
quest’ultimo caso. 

Non sembra assurd o, allora, dire che le nostre 
opinioni possono esser modificabili a volontà? Può 
la nostra volontà aiutare o intralciare l’intelletto 
nella sua percezione della verità? Passiam o cre- 
Hf.re. pe l semplice fatto di volerlo credere, che 
l'esistenza di Abramo Lincoln è un mito, e che i 
di lui ritratti nella rivista di McClure non sono suoi 
ma di qualcun altro? Po ssiamo c redere mediante 
uno sforzo di volontà, o in virtù dell’intensità del 
nostro desiderio, che stiamo benissimo e siamo al- 
zati, quando invece urliamo di dolore in letto a 
cagione d’un reumatismo? o aver la certezza che 
la somma dei due biglietti da un dollaro che ab- 
biamo in tasca è di cento dollari ? Possiamo sì dire 
tutte queste cose, ma non possiamo assolutamente 
credervi; ed è appunto di cose siffatte eh’ è co- 
stituito tutto l’edificio delle verità in xui crediamo: 
— circostanze di fatto, immediate o remote, come 
diceva Hume, e relazioni di idee, che esistono o 
non esistono per noi secondo che ci appaiono, 
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ina che, se non esistono, non possono esser poste 
in nessuna maniera per fatto nostro. 

V’è fra i pensieri di Pascal un celebre passo co- 
nosciuto sotto il nome di scommessa di Pascal. 
In esso egli cerca di costringere ad accettare il 
Cristianesimo ragionando come se l’interesse no- 
stro alla verità fosse simile al nostro interesse per 
la posta in un giuoco d’azzardo. Tradotte libera- 
mente le sue parole suonano così : Voi dovete cre- 
dere o non credere che Dio esiste; — che cosa 
farete? La vostra ragione umana non può dirvelo. 
V’ è un giuoco fra voi e la natura delle cose nel 
giorno finale e verrà fuori o testa o corona. Pe- 
sate bene quale sarebbe il vostro guadagno o la 
vostra perdita nel caso che giuocaste tutto ciò che 
avete su testa, cioè a dire sull’esistenza di Dio: 
se voi vincete, guadagnate la beatitudine eterna; 
se perdete, non perdete, nulla affatto. Vi fosse in 
questo giuoco anche un’infinità di probabilità, di 
cui una sola per Dio, dovreste ancora scommetter 
su Dio tutto ciò che avete; certamente in questo 
modo rischiate una perdita finita; ma ogni perdita 
siffatta è giustificabile, anche se fosse certa, quan- 
do vi sia solo la possibilità di guadagno infinito. 
Andate dunque, prendete l’acqua santa e fate dir 
messe, e la fede verrà e attutirà i vostri scrupoli — 
Cela i ’ous fera croire et vous abètira. Perchè non 
vorreste farlo? Infine, che cosa avete da perdere? 

Voi sentite probabilmente che quando la fede 
religiosa si esprime così, nel linguaggio della ta- 
vola da giuoco, è segno che essa è ridotta agli 
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estremi. Certo la fede personale di Pascal nelle 
messe e nell’acqua santa aveva ben altre fonti, e 
questa sua celebre pagina non è che un’argomen- 
tazione ad uso di altri, un ultimo sforzo disperato 
contro la durezza dei cuori privi di fede. Si sente 
bene, che ad una fede nelle messe e nell’ acqua 
santa adottata volontariamente in base ad un cal- 
colo siffatto, mancherebbe l’intima anima della real- 
tà della fede; e se fossimo noi stessi al posto della 
Divinità, probabilmente prenderemmo un gusto 
tutto particolare a escludere dalla infinita ricom- 
pensa i credenti di questa specie. È evidente che, a 
meno che non vi sia qualche tendenza precedente 
a credere nelle messe e nell’acqua santa, la scelta 
offerta al nostro volere da Pascal non è una scelta 
viva. Nessun turco, certo, si avvicinò mai a messe 
e ad acqua santa per questa ragione; ed anche 
a noi, protestanti, siffatti mezzi di salvazione sem- 
brano assurdità tali, che la stessa logica di Pascal, 
invocata specificamente per essi, ci lascia indiffe- 
renti. Anche il Mahdi potrebbe scriverci dicendo : 
« Io son l’Atteso che Dio creò nella sua magnifi- 
cenza. Se mi riconoscerete sarete infinitamente fe- 
lici, altrimente sarete esclusi dalla luce del sole. 
Confrontate dunque il vostro guadagno infinito se 
in realtà io son l’Atteso, colla perdita limitata se 
non lo sono! » La sua logica sarebbe quella di 
Pascal; ma invano egli l’adoprerebbe con noi, giac- 
ché l’ipotesi ch’egli ci presenta è un’ipotesi morta. 
Non esiste in noi nessuna tendenza ad agire in 
base ad essa. 
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Ragionar di credere per virtù di volere, sembra 
dunque, da un certo punto di vista, semplicemente 
sciocco. Da un altro punto di vista è peggio che 
sciocco, è spregevole. Se si considera lo splendido 
edificio delle scienze fisiche, e in qual maniera fu 
innalzato; quante migliaia di vite disinteressate 
stanno sepolte già nelle sue fondamenta; quanta 
pazienza e abnegazione, quante preferenze soffo- 
cate, quanta sommissione alle fredde leggi dei fatti 
sono le sue pietre stesse e il suo cemento; e come 
assolutamente impersonale esso sta nella sua au- 
gusta immensità, — quanto ci sembra allora stu- 
pido e spregevole ogni piccolo sentimentalismo che 
innalzando le sue capricciose spirali di fumo pre- 
tende decider delle cose dai suoi propri sogni! 
Che meraviglia se a coloro che furon cresciuti 
alla scuola difficile e virile della scienza un tale 
soggettivismo parrebbe vomito, se uscisse dalle loro 
bocche? Tutta l’onestà dello spirito scientifico s’op- 
pone a che questo sia tollerato; così che è sem- 
plicemente naturale, a chi è pieno di fervore scien- 
tifico, di passare all’estremo opposto, e di scrivere 
a volte come se un intelletto incorruttibilmente 
sincero dovesse positivamente preferire alla cor- 
dialità l’amarezza e la scorrettezza. 

It fortifies my soul to know 

That, though I perish, Trutli is so (1) 


(1) Benché lo perisca, sapere che questa è la verità, fortifica l’a- 
nima mia. 
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canta Clough, mentre Huxley esclama: « 11 mio 
solo conforto sta nel considerare che per quanto 
i nostri posteri possano diventar malvagi, finché 
si terranno alla regola elementare di non preten- 
der di credere ciò che non hanno ragione di cre- 
dere, solo perchè pretenderlo può essere a loro 
di vantaggio [la parola « pretendere » qui è cer- 
tamente di troppo], essi non toccheranno mai l’e- 
stremo dell’immoralità ». E Clifford, quel delizioso 
enfant terrible, scrive : « La fede è sconsacrata al- 
lorché la si accorda ad affermazioni non provate 
e non discusse, pel conforto o piacere personale 
del credente... Chiunque voglia su questo punto 
aver merito verso gli altri, vigili la purità della 
propria fede con un vero fanatismo di cura gelosa, 
per paura ch’essa si fermi sopra oggetti indegni, 
e si macchi d’una macchia che non può mai più 
esser tolta... Se [una] cj-cdenz a è stata accettata in 
base a una prova insufficiente [anche se la credenza 
sìa vera, come Clifford spiega nella stessa pagina] 
il piacere ch’essa dà è illecito... È colpevole per- 
chè rubato a danno del dovere che abbiamo verso 
il genere umano: dovere di guardarci da fedi sif- 
fatte come da una pestilenza che possa in breve 
impadronirsi di noi e spargersi per tutto il resto 

della città È male sempre, dovunque e per chiun-, 

que, credere a qualcosa in base ad argomenti in- \ 
sufficienti ». 


J] pw/vU 


Tutto ciò fa l’impressione di cosa sana, anche 
quando viene espresso, come da Clifford, con un 
tono di pathos un poco esagerato. Il libero arbi- 
trio e il semplice desiderio, in materia di credenze, 
sembrano, esser qualcosa come una quinta ruota in 
Gn carro. Tuttavia, se qualcuno dicesse per questo 
che la conoscenza puramente intellettuale è ciò 
che resta dopo che il desiderio, la volontà e le 
preferenze sentimentali sono state poste da banda, 
o che la ragione pura è ciò che allora determina 
le nostre opinioni, questo qualcuno si allontane- 
rebbe veramente dalla realtà dei fatti. 

- Soltanto le nostre ipotesi già morte la nostra na- 
tura volitiva è incapace di richiamare nuovamente 
alla vita. Ma ciò che le fece morte per noi, non 
fu di solito, che un’azione antecedente e antagoni- 
stica della nostra natura volitiva. E quando dico 
« natura volitiva », non intendo solo volizioni 
tanto determinate da aver potuto stabilire abitu- 
dini di fede da cui ci sia impossibile ora liberarci, 

— intendo tutti i fattori di fede come la paura e 
la speranza, il pregiudizio e la passione, l’imita- 
zione e la partigianeria, l’influenza della nostra 
casta e della nostra classe. In realtà noi ci tro- 
viamo credenti, e sappiamo appena come o perchè, 

— Balfour dà il nome di « autorità » a tutte quelle 
influenze, originate dal clima intellettuale, che ci 
rendono le ipotesi possibili o impossibili, vive o 
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morte. Noi, raccolti qui in questa stanza, crediamo 
tutti alle molecole e alla conservazione dell'energia, 
alla democrazia e alla necessità del progresso, alla 
Cristianità Protestante e al dovere di militare per 
« la dottrina dell’immortale Monroe » ; tutto ciò 
per ragioni neppur meritevoli di questo nome. 
Non vediamo in questi argomenti con maggior 
lucidità interiore di chi non li crede; forse, addi- 
rittura, con una chiarezza assai minore. 

La spregiudicatezza di chi non crede, potrebbe 
forse allegare qualche motivo alle proprie conclu- 
sioni; quanto a noi, non la conoscenza profonda, 
ma il prestigio delle opinioni è ciò che fa scatu- 
rire da esse le faville che accendono i nostri son- 
nolenti depositi di fede. La nostra ragione è del 
tutto soddisfatta, in novecentonovantanove casi su 
mille, se può trovare qualche argomento da metter 
fuori in caso che qualcuno censuri la nostra cre- 
dulità. La nostra fede pjgdp nella fede di qualcun 
_^jp; ciò maggiormente nelle cose di maggior ri- 
lievo. L a nostra fede nella verità stessa, — ad e- 
sempio, nel fatto che esiste una verità e che essa 
e la nostra mente sono create l'una per l’altra, — 
cos’è se non un’appassionata affermazione di desi- 
derio, nella quale il nostro sistema sociale ci con- 
ferma? Noi voglia mo avere una verità; c redere che 
le nostre esperienze, i nostri studi, le nostre di- 
spute, devon metterci in una posizione sempre mi- 
gliore rispetto a lei; e per ciò acconsentiamo alle 
nostre battagliere vite di pensiero. Se tuttavia un 
pirroniano ci chiede conte sappiamo tutto questo. 


la nostra logica trova una risposta? No, certa- 
mente no. Si tratta appunto d’una volizione contro 
un’altra, — desiderando noi fondare la nostra vita 
' sopra una fede od un assunto, ch’egli, per suo 
conto, non si cura di porre (1). 

Per regola, noi non accordiamo fede ai fatti e 
alle teorie che non ci servono. Le emozioni co- 
smiche di Clifford non trovan posto fra i senti- 
menti d’un cristiano. Huxley bistratta i vescovi 
perchè nel suo schema di vita lo spirito sacerdo- 
tale è perfettamente inutile. Al contrario Newman 
si converte al Romanismo e trova ogni specie di 
buone ragioni per fermarvisi, in quanto un sistema 
sacerdotale è per lui un bisogno organico ed un 
piacere. Perchè così pochi scienziati pigliano in 
considerazione le prove della cosidetta telepatia? 
Perchè credono^ come un illustre biologo, ora 
defunto, mi disse una volta — che se anche essa 
fosse vera, gli scienziati dovrebbero accordarsi per 
tenerla ignorata e nascosta. Essa distruggerebbe 
l'uniformità della Natura e tutti gli altri principi 
senza i quali gli scienziati non possono procedere 
nelle loro ricerche. Se a questo brav’uomo tut- 
tavia fosse stato mostrato che, nella sua qualità 
di scienziato, la telepatia avrebbe ben potuto in- 
teressarlo, non soltanto egli avrebbe studiato le 
prove, ma le avrebbe trovate sufficienti. Questa 
stessa legge che i logici vorrebbero imporci — se 


(1) Cfr. la mirabile pagina 310 in Time and space di S. H. Modo- 
son, Londra, 1865. 
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m’è permesso dare il nome di logici a coloro che 
vorrebbero disciplinare qui la nostra natura vo- 
litiva — non è fondata su niente altro che sul loro 
naturale desiderio di eliminare tutti gli elementi 
pei quali, nella loro qualità professionale di logici, 


essi non sanno trovare impiego. 

È evidente, insomma, che la nostra natura non 
intellettuale influisce sulle nostre convinzioni. Vi 
son tendenze passionali e volizioni che precedono, 
altre che seguono la fede; quesfultinie soltanto 
giungon troppo tardi, ma non più, se l’opera pre- 
cedente della passione fu già nella loro direzione. 
E l’argomento di Pascal, invece che privo d’effi- 
cacia, appare veramente irrefragabile, ed è l’ultimo 
tratto necessario a render piena la nostra fede nelle 
messe e nell’acqua santa. Ma lo stato delle cose 
è come si vede tutt’altro che semplice; e la cono- 
scenza pura e la logica, checché possano astrat- 
tamente, in realtà non son le sole cose che pro- 
ducono le nostre creden ze. 


IV. 


Riconosciuta questa imbrogliata condizione di 
cose, è da cercare, se essa sia censurabile e patolo- 
gica, o se, al contrario, non vada considerata come 
condizione normale della formazione delle nostre 
credenze. Posta sommariamente, la tesi che sosten- 
go è la seguente: La nostra natura passionale non 
soltanto può legittimamente, ma deve, decidere nella 


* 
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salta fra più proposizioni, sempre che si tratti di 
scelta vera, che non può, per natura sua, esser de- 
cisa intellettualmente; poiché il dire, ammesse sif- 
fatte circostanze: « Non decidiamo, ma lasciamo 
sospesa la questione », è esso stesso una decisione 
passionale — appunto come decidere prò o contro 
— ed è sottoposto al medesimo rischio di errore. 
La tesi, posta così astrattamente, presto, lo spero, 
diverrà del tutto chiara. Prima, per altro, devo 
trattenermi ancora un poco in un breve lavoro 
preparatorio. 

V. 

Si osserverà che per gli intenti della nostra ri- 
cerca ci troviamo sopra un terreno « dogmatico », 
__ dal quale, cioè, lo scetticismo filosofico siste- 
matico è del tutto lasciato fuori. 11 postulato: che 
esiste una verità e che è destino delle nostre menti 
di conquistarla, noi, per nostro conto, siamo ben 
decisi a porlo, per quanto gli scettici non condi- 
vidano questa opinione. In questo punto noi ci 
separiamo del tutto da loro. Lajede nell’esistenza 
della verità e nella possibilità per le nostre menti 
di raggiungerla, può per altro sussistere in due 
maniere diverse. Possiamo chiamarle la maniera 
empirista e la maniera assolutista di credere nella 
verità. Dicono gli assolutisti che non soltanto pos- 
siamo giungere a conoscere la verità, ma che pos- 
siamo anche sapere quando siamo giunti a cono- 
scerla; gli empiristi credono invece che, benché 
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ci sia dato raggiungerla, quando non possiamo 
saperlo con certezza. Sapere è una cosa, e saper 
per certo che sappiamo è un’altra. Si può ammet- 
tere che il primo caso possa darsi senza il se- 
condo; di qui un diverso grado di dogmatismo 
nelle opinioni degli empiristi e degli assolutisti, 
per quanto nè gli uni nè gli altri possano esser 
chiamati scettici nell’ordinario significato filosofico 
della parola. 

Se consideriamo ora la storia delle opinioni, ve- 
diamo che la tendenza empirista ha largamente 
prevalso in scienza, mentre che la tendenza assoluti- 
sta ha soprattutto informato la filosofia. La speciale 
forma di appagamento che le filosofie possono for- 
nire, è infatti sempre consistita principalmente nella 
convinzione provata successivamente da ogni scuo-|^ 
la, d’esser quella che ha raggiunto il vero culmine 
della certezza. Le altre filosofie non sono che 
raccolte di opinioni per la massima parte false: 
la mia filosofia pone fondamenta eterne > — chi 
non riconosce in queste parole l’ antifo na d’ogni 
sistema che si rispetta? Un sistema, se vuole essere 
davvero un sistema, deve essere come un tutto 
chiuso, modificabile forse in questo particolare o 
in quello, ma non mai nelle sue linee essenziali! 

La scolastica ortodossa, per altro, cui dobbiamo 
sempre rivolgerci allorché desideriamo rapporti 
della massima chiarezza, ha elaborato magnifica- 
mente la convinzione assolutista in una teoria cui 
ha dato il nome di dottrina dell’ « evidenza ob- 
biettiva ». Se, per esempio, sono incapace di du- 

\V. James - La volontà di credere. 
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bitare che in questo momento io sono davanti a 
voi', o che due è meno di tre, o che se tutti gh 
uomini son mortali anch’io certamente son mor- 
tale, è perchè queste cose illuminano irresistibil- 
mente il mio intelletto. Cagione ultima di questa 
evidenza obbiettiva posseduta da talune proposi- 
zioni, è l 'adacquatio intellectus nostri cura re. La 
certezza che essa porta, implica, da parte della ve- 
rità considerata, aptitudinem ad extorquendum cer- 
tuni assensum; e da parte del soggetto quieterà 
in cognitionc che, una volta ricevuto l’oggetto nella 
mente, non lascia possibilità alcuna di dubbio; 
nell’intiero processo d’altronde non agisce se non 
la entitas ipsa dell’oggetto e la cntitas ipsa dell’in- 
telletto. Noi, dimessi pensatori moderni, non amia- 
mo parlare in latino; non amiamo, in realtà, par- 
lare in termini precisi ; in fondo in fondo, tuttavia, 
il nostro stato mentale, se mettiamo da parte le 
nostre preoccupazioni critiche, è press’a poco que- 
sto: Voi credete all’evidenza obbiettiva e io pure 
vi credo. Sentiamo bene che di talune cose siamo 
sicuri; sappiamo e sappiamo di sapere. V’e qual- 
cosa che batte come un pendolo dentro di noi, 
una campana che suona le dodici, mentre le sfere 
del nostro orologio mentale, percorso il quadrante, 
s’incontrano su quell’ora. 1 più avanzati empiristi 
fra noi, sono soltanto empiristi di riflesso; lasciati 
al loro istinto, dogmatizzano come papi infallibili. 
Quando un Clifford ci viene a dire, com’è nefa- 
sto esser cristiani in base a « prove tanto insuf- 
ficienti ■>, l’insufficienza è in realtà l’ultima cosa cui 
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egli pensa. La prova per lui è perfettamente suf- 
ficiente, salvo che è contraria. Egli crede talmente 
ad un’essenza anti-cristiana dell’universo, che per 
lui non v’ha luogo ad una scelta viva: il Cristia- 
nesimo è cioè per lui un’ipotesi morta fin da prin- 
cipio. 


Vi. 


Ma ora, giacché per istinto siamo tutti così pro- 
fondamente assolutisti, nella nostra qualità di stu- 
diosi di filosofia quale sarà la nostra attitudine 
riguardo a questo fatto? L’accetteremo e gli da- 
remo corso? O lo considereremo come una debo- 
lezza della natura nostra, debolezza dalla quale, 
se è possibile, dobbiam liberarci? 

Credo sinceramente che quest’ultimo metodo sia 
il solo da seguire in qualità di uomini di pensiero. 
L’evidenza obbiettiva e la convinzione son senza 
dubbio bellissimi ideali, ma come trovarli a que- 
sto lume di luna, su questo pianeta visitato da tante 
illusioni? Io sono, per conseguenza, un vero em-. 
pirista, per quanto si estende la mia teoria della 
conoscenza. Vivo, certamente, nella f ede prat ica che 
dobbiamo procedere mediante l’esperienza e la me- 
ditazione dell’esperienza, perchè così soltanto le 
nostre opinioni possono diventare sempre più vere. 
Quanto poi a considerare qualcuna di queste opi- 
nioni, non importa precisamente quale, come non 
più capace d’esser interpretata nuovamente e ricor- 


retta, lo credo un atteggiamento terribilmente fal- 
so é credo che tutta la storia della filosofia mi 
dia ragione. Non v’è che una verità indefettibile e 
sicura, ed anche lo scetticismo pirroniano la ri- 
spetta, — è la verità del fenomeno della coscienza. 
Questo c pertanto il vero punto di partenza della 
conoscenza, l’ammissione della materia intorno a 
fcui comincia il filosofare. Le filosofie non son al- 
tro che tentativi per determinare ciò che questo 
principio è in realtà. E se noi invero ci volgiamo 
ai nostri libri, quale disparità di opinioni ci si pre- 
senta! Dove trovare la risposta certamente vera? 
Senza occuparci delle proposizioni astratte di com- 
parazione (come quella che due e due son lo stesso 
che quattro), proposizioni che per sè stesse non 
ci dicon nulla intorno alla realtà concreta, non tro- 
viamo nessuna proposizione che, considerata da 
qualcuno come assolutamente vera, non sia stata 
chiamata menzogna da qualcun altro, o, almeno, 
non sia stata da un terzo sottoposta onestamente 
ad esame. 11 superamento, non da burla, degli as- 
siomi di geometria, da parte di alcuni contempora- 
nei (come Zòllner e Carlo H. Hinton), e il rifiuto 
da parte degli hegeliani dell’intera logica di Ari- 
stotile, sono esempi molto significativi. 

Nessun criterio concreto di ciò che è realmente 
vero fu mai accettato da ognuno. Alcuni fanno il cri- 
terio esterno al momento della percezione, trovan- 
dolo nella rivelazione, nel consensus gentium, negli 
istinti del cuore, nell’esperienza sistematizzata della 
razza. Altri fanno il momento della percezione prò- 


va di sè stesso, — così Descartes, per esempio, 
con le sue idee chiare e distinte garantite della 
veracità di Dio ; Reid col suo « senso comune » ; 
Kant con le sue forme di giudizio sintetico a priori. 
L’inconcepibilità dell’opposto, la capacità della veri- 
ficazione per mezzo dei sensi, il possesso d’una com- 
pleta unità organica o coscienza, realizzato quando 
una cosa è insieme il suo proprio altro, furono u- 
sati volta a volta come criteri. Non mai invece de- 
cisamente, la lodatissima evidenza obbiettiva; essa è 
una mera aspirazi one ( Orenzpegriff), che segna 
l’ideale infinitamente lontano della nostra vita di 
pensiero. Dire di talune verità che la possiedono, 
equivale semplicemente a dire, che quando le cre- 
dete vere, ed esse sono vere, allora la loro evidenza 
è obbiettiva, diversamente non lo è. Ma pratica- 
mente la persuasione che un’evidenza che uno se- 
gue è davvero un’evidenza obbiettiva, non è che 
un’opinione soggettiva di più aggiunta a tutto il 
resto. — Per quale contradittoria farragine di opi- 
nioni si è pertanto reclamata l’evidenza obbiettiva i 
e la certezza assoluta! Il mondo è da un capo al- 
l’altro razionale — la sua esistenza non è, in so- 
stanza, che un fatto senza senso; esiste un Dio 
personale — un Dio personale è inconcepibile; 
esiste un mondo fisico extra-mentale direttamente 
conosciuto — lo spirito può conoscere soltanto 
le sue proprie idee; esiste un imperativo morale 

— il dovere è soltanto la resultante dei desideri; 
in ognuno è un principio spirituale permanente 

— esistono soltanto stati d’animo mutevoli; vi è 
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una catena infinita di cause — vi è una prima 
causa assoluta; una necessità eterna — una li- 
bertà; un fine — nessun fine; una unità iniziale 
— una molteplicità iniziale; una continuità univer- 
sale — un’essenziale discontinuità nelle cose; un’in- 
finità — nessun’infinità. Vi è questo — vi è quel- 
lo; in realtà non vi è nulla, che qualcuno abbia 
pensato assolutamente vero e che il suo vicino non 
abbia creduto assolutamente falso; nemmeno uno 
fra gli assolutisti sembra mai aver pensato che la 
confusione può sempre essere essenziale, e che 
l’intelletto, anche se tien direttamente la verità in 
suo potere, non ha nessun segno infallibile per co- 
noscere se essa è o no la verità. D’altronde poi, se 
rammentiamo che la più importante applicazione 
pratica della dottrina dell’evidenza obbiettiva fu la 
coscienziosa opera del Santo Uffizio dell Inquisi- 
zione, ci sentiamo ancor meno disposti ad accor- 
dare a questa dottrina un’attenzione benevola. 

Vogliate però riflettere che quando, in qualità 
di empiristi, rinunciamo alla dottrina della certezza 
obbiettiva, non rinunciamo con questo alla ricerca 
o alla speranza della verità. Anzi confermiamo an- 
cora la nostra fede nella sua esistenza, e crediamo 
ancora, che verso la verità guadagnatilo una posi- 
zione sempre migliore, continuando a procedere 
sistematicamente per via di esperienze e del loro ri- 
pensamento. La nostra grande differenza dalla sco- 
lastica sta nel cammino che ci si apre davanti. La 
forza del suo sistema è nei principi, nell’origine, 
nel tenninus a quo del suo pensiero; per noi la 
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forza sta nel fine, nel risultato, nel terminus ad 
qitem. Non di dove una cosa viene, ma a che con- 
duce è da decidere. Ad un empirista non importa 
da qual parte un’ipotesi possa essergli giunta; egli 
può esserne venuto in possesso con mezzi giusti 
o falsi; può essergli stata suggerita dalla passione, 
dal caso; se tuttavia il corso generale del pensiero 
continua a confermarla, questo è ciò ch’egli in- 
tende per sua verità. 

VII. 

Un altro punto, piccolo ma importante, ed i no- 
stri preliminari son finiti. Due modi vi sono di 
concepire il nostro dovere in materia di opinioni ; 
due modi del tutto diversi, della diversità dei quali 
la teoria della conoscenza sembra per altro essersi 
fino ad ora pochissimo interessata. Dobbiamo co- 
noscere la verità e dobbiamo evitare l’errore — son 
questi i due primi grandi comandamenti per colo- 
ro che voglion sapere; essi tuttavia non son due 
modi di formulare uno stesso ordine, sibbene due 
comandi diversi. Per quanto possa accadere che 
voi, crgjlgjjc^o la verità A, come conseguenza acci- 
dentale, sfuggiate l’errore B, difficilmente accade 
che, solo pel fatto di non creder e a B, crediate ne- 
cessariamente ad A. Evitando l’errore B, ci può ac- 
cadere di cjxdgig . altri errori C o D, nocivi quanto 
B ; o anche, possiamo evitare B non credendo ad- 
dirittura a nulla, nemmeno ad A. 

% 


Credete alla verità! Fuggite l’errore! — sono 
dunque queste due leggi sostanzialmente diverse; 
e, scegliendo una di esse, noi finiamo col colorire 
diversamente la nostra intera vita intellettuale. Pos- 
siamo tenere come principale la ricerca della ve- 
rità, e come secondario l’evitare l’errore; o pos- 
siamo, al contrario, considerare il dovere di evi- 
tar l’errore come più imperativo, lasciando la ve- 
rità alla sua sorte. Clifford, nella interessante pa- 
gina che ho citato, ci esorta a quest’ultinia via. 
Non credete nulla, egli dice, tenete sempre so- 
speso il vostro spirito, piuttosto che correre lo 
spaventoso pprimlo di credere a delle menzogne, 
coll’appagarvi di prove insufficienti. Ma voi forse 
pensate che il pericolo di cadere in errore diventa 
cosa di molto poca importanza, confrontato alla 
felicità del conoscere effettivo, e vi sentite pronti 
a sbagliare molte volte nella vostra ricerca, piut- 
tosto che ritardare indefinitamente la probabilità 
di apporvi alla verità. Anch’io sento di non potere 
accettare l’idea di Clifford. Dobbiamo in ogni caso 
rammentarci che questi sentimenti del nostro do- 
vere, sia rispetto alla verità, sia rispetto all’errore, 
sono pure espressioni della nostra vita passionale. 
Considerate biologicamente le nostre menti sono 
ugualmente disposte a lavorar sulla verità come 
sull’errore, e colui che dice: « Meglio restar per 
sempre senza crede nze che credere a una men- 
zogna! » mostra semplicemente il suo preponde- 
rante terrore personale d’essere ingannato. Egli può 
analizzare e discutere altri suoi desideri, altri suoi 
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timori ; a questo ubbidisce da schiavo. Io pure, per 
parte mia, temo grandemente di cadere in errore, 
ma credo che in questo mondo ad un uomo pos- 
son capitare cose anche peggiori ; cosi l’esortazione 
ar Clifford a’ miei orecchi suona del tutto come 
ingiustificabile. È come se un generale dicesse ai 
suoi soldati, che vai meglio evitar sempre la bat- 
taglia che rischiare anche una sola ferita. Non si 
ottengono vittorie, nè sopra nemici, nè sulla natura, 
a condizioni siffatte. 1 nostri errori per certo non 
son cose tanto trprnendqniente gravi. In un mondo, 
nel quale siamo tanto sicuri di commetterne, a di- 
spetto di tutte le nostre cautele, una certa legge- 
rezza di cuore sembra più salutare, che non siffatta 
esagerata preoccupazione della loro importanza. 
Essa, in ogni modo, sembra ciò che meglio si con- 
viene al filosofo empirista. 

Vili. 

E ora, dopo tutta questa introduzione, andiamo 
diritti alla nostra questione. Ho detto già, ed ora 
lo ripeto, che non soltanto come circostanza di 
fatto vediamo che il nostro temperamento passio- 
nale ha influenza sulle nostre credenze, ma che al- 
tresì in talune scelte di opinioni, siffatta influenza 
deve esser, considerata come un inevitabile e legit- 
timo elemento determinante. 

Temo che qui alcuno di voi, o miei ascoltatori, 
cominci a fiutare il pericolo, e non mi presti che 


un’attenzione sospettosa. Due moti passionali avete 
dovuto per altro ammettermi come necessari, — 
che dobbiamo pensare in modo da evitare l’errore, 
e che dobbiamo pensare così da conquistare la 
verità; ma la via più sicura a questi fini ideali, 
voi pensate probabilmente, è di non fare d’ora in- 
nanzi ulteriori mosse passionali. 

E lo concedo, naturalmente, fino a dove lo permet- 
tono i fatti. Dovunque la scelta fra perder la verità 
e conquistarla non è importante, possiamo metter da 
parte la probabilità di raggiungere la verità, guar- 
dandoci ad ogni modo dal c redere l’errore col ri- 
nunziare a formulare le nostre decisioni, fino a che 
non sia sorta l’evidenza obbiettiva. Nelle questioni 
scientifiche si dà quasi sempre questo caso ; ed in 
genere, anche negli affari ordinari, il bisogno di 
agire è di rado così urgente, che una falsa cre- 
denza, che ci faccia agire, sia preferibile a non aver- 
ne alcuna. I tribunali sì, devon decidere in base alla 
prova migliore pel momento, giacché un magistrato 
non deve soltanto far la legge, ma anche applicarla, 
e (come un valente giudice una volta mi diceva) 
rari sono i casi intorno ai quali vale la pena di 
consumar molto tempo ; l’importante è di deciderli 
in base a qualsiasi principio accettabile e passar 
oltre. Ma nei nostri rapporti con la natura obbiet- 
tiva, evidentemente noi siamo registratori e non 
creatori della verità; decisioni prese per la mera 
ragione di decidere presto e di passare agli affari 
successivi sarebbero del tutto fuori di luogo. Nella 
natura fisica i fatti son ciò che sono, del tutto in- 
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dipendentemente da noi, e di rado a loro riguardo 
si ha una tale urgenza di esser costretti ad affronta- 
re il pericolo di sbagliarsi accettando una teoria im- 
matura. Tali questioni dànno sempre luogo a scelte 
di poco momento; si tratta d’ipotesi appena vive 
(e ad ogni modo per noi spettatori non vive af- 
fatto); fra credere la verità o l’errore, di rado la 
scelta è inevitabile. Perciò l’esitazione scettica è 
qui l’atteggiamento più adatto d’ogni altro, se ci 
preme di evitare errori. Che cosa importa infatti 
alla maggior parte di noi d’avere o no una teoria 
sui raggi Rontgen, di credere o meno nella sostanza 
dello spirito, o di avere una data convinzione in- 
torno alla causalità degli stati coscienti? Niente. 
Scelte di questa specie non sono inevitabili. E per 
ogni riguardo, piuttosto che determinarle, vai me- 
glio indugiarsi ancora a pesare le ragioni prò e 
contro con mano indifferente. 

Qui naturalmente parlo soltanto della mente 
che giudica. Un’indifferenza siffatta sarebbe molto 
meno raccomandabile là dove sono intenti di sco- 
perta; perchè certo la scienza avrebbe progredito 
molto meno, di quanto ha progredito realmente, se 
i desideri appassionati degli individui ad avere con- 
fermate le proprie credenze, non fossero in qual- 
che modo entrati in giuoco. Osservate, ad esem- 
pio, l’acutezza che Spencer e Weismann rivelano in 
questo momento. Che se del resto avete bisogno, 
in una ricerca, di un vero e proprio balordo, non 
avete che a scegliere uno che non prenda asso- 
lutamente nessun interesse ai suoi risultati; que- 
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sti è l’incapace per eccellenza, il perfetto sciocco. 
L’investigatore più proficuo, in quanto è l’osser- 
vatore più acuto, è invece colui che compensa il 
suo ardente interesse per uno dei lati della que- 
stione, con un’altrettanto oculata circospezione (1). 
La scienza ha organizzata questa circospezione in 
una vera tecnica, il suo cosidetto metodo di verifi- 
cazione; e s’è innamorata talmente di questo meto- 
do, che possiamo perfino dire, che ha del tutto 
cessato d’interessarsi della verità considerata in sè 
stessa. La verità ormai la interessa solo in quanto 
verificata tecnicamente. La verità delle verità po- 
trebbe bene presentarsi a lei in una forma puramente 
affermativa: essa rifiuterebbe di occuparsene. Una 
verità siffatta, ripeterebbe forse con le parole di 
Clifford, sarebbe rubata su ciò che è il suo do- 
vere rispetto al genere umano. Ma le passioni sono 
più forti delle regole tecniche. « Le coeur, dice 
Pascal, a ses raisons, que la raison ne connaìt 
pas »; e per quanto l’intelletto astratto possa es- 
sere arbitro indifferente a tutto, fuorché alle fredde 
leggi del giudizio, i fornitori concreti della mate- 
ria del giudizio sono di solito inclini ciascuno a 
qualche propria favorita « ipotesi viva ». In ogni 
modo restiamo d’accordo su questo, che, ovunque 
non v’abbia luogo a una scelta inevitabile, il nostro 
ideale deve esser la mente che giudica spassionata- 
mente, senza nessuna ipotesi preferita, così da evi- 
tarci ogni errore. 


(I) Cfr. il saggio di Wilfrid Ward « The Wish to Believe > eul 
suo Witnesses to thè Unseert, Macmillan e Co., 1893. 
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Sorge ora un’altra domanda: Nelle nostre que- 
stioni speculative, non possono in qualche circo- 
stanza presentarsi scelte inevitabili? Possiamo noi 
(come uomini interessati alla conquista vera e pro- 
pria della verità, almeno tanto quanto alla pura 
eliminazione dell’errore), aspettar sempre impune- 
mente finché sia arrivata la prova innoppugnabile? 
A priori par poco probabile che la verità possa 
adattarsi fino a questo punto ai nostri bisogni e 
alle nostre possibilità. Nel grande banchetto della 
natura le focacce, il burro e gli sciroppi raramente 
son così bene misurati e lasciano i piatti così pu- 
liti. Che se del resto ciò fosse, scientificamente 
dovremmo dubitarne. 


IX. 


Le questioni morali si presentano immediata- 
mente come questioni la cui soluzione non può 
attendere prove sensibili. Una questione morale è 
questione non di ciò che esiste sensibilmente, ma di 
ciò che è bene, o che sarebbe bene se fosse. La 
scienza può dirci ciò che esiste; ma per pesare_/ 
valori di ciò che esiste e di ciò che non esiste, non 
dobbiamo consultare la scienza, ma ciò che Pa- 
scal chiama il nostro cuore. La scienza stessa con- 
sulta il suo cuo re quando afferma, che l’accerta- 
ménto continuo dei fatti e la correzione delle false 
opinioni sono i beni supremi deH’uomo. Oppone- 
tevi a questo e la scienza potrà soltanto ripeter- 
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velo a modo d’oracolo, o altrimenti provarlo col 
mostrare che da siffatto accertamento e da siffatta 
correzione delle opinioni proviene tutto ciò che il 
cuore dell’uomo riconosce come bene. La que- 
stione, se dobbiamo avere credenze morali o non 
averne affatto, è decisa dalla volontà. Le nostre pre- 
ferenze morali son esse vere o false, o sono sol- 
tanto singolari fenomeni biologici, che rendono 
le cose buone o cattive per noi, per quanto in 
sè esse rimangano indifferenti? Il vostro intel- 
letto puro come potrebbe decidere? Se il vostro 
cuore non sente bisogno d’una realtà morale, non 
sarà certo la vostra testa che vi ci farà credere. 
In realtà lo scetticismo mefistofelico contenta gli 
istinti frivoli dell’intelletto molto meglio di qua- 
lunque severo idealismo. Certi uomini (fin dall’e- 
poca dei loro studi giovanili) sono naturalmente 
così freddi, che le ipotesi morali non giungon mai 
ad interessarli vivamente: alla loro presenza con- 
tegnosa l’ardente giovane moralista non si sente af- 
fatto a suo agio. Da parte loro è l’apparenza della 
sicurezza intellettuale; dalla sua quello della ncùveté , 
della credulità. Tuttavia, nel suo ingenuo cuore, que- 
sti sente profondamente di non sbagliarsi, e che esi- 
ste un regno nel quale (come dice Emerson) tutto il 
loro acume e la loro superiorità intellettuale non 
valgono più della scaltrezza della volpe. Lo scet- 
ticismo morale non può confutarsi o provarsi per 
mezzo della logica, più dello scetticismo intellet- 
tuale. Quando affermiamo, che esiste la verità, (sia 
essa d’una o d’altra specie), lo facciamo con tutto 
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noi stessi, e risolviamo a confermarci nella nostra 
credenza o a ritrarcene, a seconda dei risultati. Lo 
scettico adotta così con tutto sè stesso l’atteggia- 
mento di dubbio; ma chi di noi sia più saggio, 
l’Omniscienza sola lo sa. 

Da queste larghe questioni intorno al bene, vol- 
giamoci ora ad una certa classe di questioni di 
fatto concernenti relazioni personali, stati d’animo 
fra un uomo e l’altro. Per esempio: Mi amate o no? 
Che voi mi amiate o meno, dipende, in casi in- 
numerevoli, dal fatto che da parte mia m’incontri 
con voi a mezza strada: che io sia inclinato a cre- 
dere che voi dovete amarmi, e vi mostri fiducia e 
aspettazione. La mia fede preventiva nell’esistenza 
del vostro affetto, è in un caso simile ciò che 
fa nascere il vostro affetto stesso. Chè se io mi 
tengo lontano e rifiuto di muovermi anche d’un 
pollice, finché non abbia una certezza obbiettiva, 
finche non abbiate fatto qualcosa capace, come 
dicono gli assolutisti, ad extorquendum asscnsum 
meum, dieci volte su una il vostro affetto non na- 
scerà mai. Quante volte il cuore di una donna 
è vinto unicamente dalla persistente fiducia di 
un amante che essa debba amarlo! l’amante non 
accetterà mai l’ipotesi che essa non può. Il desi- 
derio d’una certa specie di verità genera in tal 
caso la realtà di questa particolare verità; e così 
in innumerevoli casi d’altra specie. Chi ottiene 
favori, avanzamenti, incarichi, se non colui nella 
cui vita siffatte cose rappresentano vive ipotesi? 
colui che se le guadagna sacrificando loro altre 
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cose, e non risparmia di rischiare per ottenerle? 
La sua iede gli costituisce come un diritto verso 
i poteri che gli sovrastanno, e crea la sua propria 
verificazione. 

Un organismo sociale di qualsiasi specie, grande 
o piccolo, è ciò che è, perchè ognuno dei suoi 
membri compie il suo dovere nella fiducia che gli 
altri contemporaneamente compiano il loro. E do- 
vunque un risultato proposto vien raggiunto me- 
diante la cooperazione di più individui indipen- 
denti, la sua realizzazione è puramente una con- 
seguenza della reciproca fede preventiva di coloro 
che vi sono direttamente interessati. Un governo, 
un esercito, un ordinamento commerciale, una na- 
ve, un collegio, una gara atletica, tutto esiste a 
questa condizione, senza la quale non soltanto 
nulla vien compiuto, ma neppure tentato. Un in- 
tero treno di viaggiatori (personalmente assai co- 
raggiosi) sarà saccheggiato da solo pochi malan- 
drini, pel semplice fatto che questi possono fare as- 
segnamento l’uno sull’altro, mentre ogni passeg- 
gero teme che, ad un suo minimo atto di resistenza, 
egli sarà ucciso prima che qualcun altro si muova 
a dargli aiuto. Se credessimo che tutti quelli che 
sono sul treno reagissero insieme con noi, reagirem- 
mo ciascuno direttamente, e il saccheggio del treno 
non sarebbe mai neppure tentato. Vi sono casi, 
insomma, nei quali un fatto non può in alcun modo 
prodursi, se non esiste una fede preliminare nel suo 
prodursi. E dove la fede in un fatto può aiutare a 
creare il fatto, sarebbe una logica insana quella 
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che dicesse che una fede siffatta, precorrente l’e- 
videnza scientifica, è « la più abbietta immoralità » 
della quale possa rendersi colpevole un essere pen- 
sante. Tale è pertanto la logica con la quale i no- 
stri assolutisti scientifici pretendono di regolare la 
nostra vita! 

X. 

Nelle verità dipendenti dalla nostra azione per- 
sonale, la fede fondata sul desiderio è dunque, si- 
curamente, un elemento legittimo e forse indispen- 
sabile. 

Ma si dirà, a questo punto, che fu trattato fin 
qui soltanto di puerili fatti umani che non hanno 
nulla a che vedere con grandi argomenti cosmici, 
come, ad esempio, con la questione della fede re- 
ligiosa. 

Passiamo dunque a tale questione. Le religioni 
differiscono siffattamente nelle loro particolarità, 
che, discutendo la questione religiosa, siamo co- 
stretti a tenerci jsulle g enerali. Che cosa s’intende 
per ipotesi religiosa? La scienza ci dice che le 
1 cose sono; la morale ci dice che certe cose sono 
migliori di certe altre; la religione ci dice essen- 
zialmente due cose. 

Primo, che le cose migliori sono le cose eterne, 
le cose più alte, le cose che pongono l'ultima pie- 
tra, per così dire, all’edificio deH’universo, e dicono 
l’ultima parola. « La perfezione è eterna » — que- 

w. James - La volontà dì credere. 
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sta frase di Carlo Secrétan mi sembra esprimer 
bene la prima affermazione della religione, affer- 
mazione che, com’è naturale, non può essere af- 
fatto verificata scientificamente. 

La seconda affermazione della religione è che 
noi siamo fin d’ora di gran lunga migliori se cre- 
diamo alla verità di quella prima affermazione. 

Consideriamo ora gli elementi logici di questa 
situazione nel caso che l’ipotesi religiosa sia in real- 
tà vera in tutti e due i suoi punti. (Naturalmente 
dobbiamo cominciare coll’ ammettere questa pos- 
sibilità. Che si debba o no discutere questa qui- 
stione, implica una scelta viva. E se per qualcuno 
di voi la religione è un’ipotesi che per nessuna 
possibilità viva può esser vera, quegli non ha bi- 
sogno di occuparsene altrimenti. Io parlo soltanto 
per gli altri). Noi vediamo allora, prima di tutto, 
che la religione si presenta come una scelta im- 
portante. Per mezzo della nostra fede sappiamo 
di acquistarci fin d’ora, un certo bene vitale, e, 
al contrario, di perderlo se non crediamo. La 
religione è, inoltre, una scelta inevitabile, per 
quanto vale quel bene. Non possiamo evitare di 
deciderci col restare scettici e coll’aspettare lumi 
ulteriori, giacché, se pure per tal modo evitiamo 
l’errore nel caso che la religione non sia vera, per- 
diamo il bene, nel caso che sia vera, proprio così 
sicuramente come se avessimo addirittura scelto 
di non credere affatto. È come se un uomo esi- 
tasse indefinitamente a chiedere in moglie una certa 
donna, per la ragione ch’egli non è perfettamente 


sicuro ch’essa riesca un angiolo quand’egli l’avrà 
portata nella sua casa. Non si escluderebbe egli 
da questa particolare angelica possibilità, così de- 
cisivamente come se sposasse qualche altra donna? 
Lo scetticismo non vale insomma ad evitare la 
scelta: esso è la scelta d’una particolare sorta di 
rischio. Meglio rischiare la perdita della verità 
che la possibilità dell’errore — questa è la po- 
sizione esatta di chi non ammette la fede. Que- 
sti espone al giuoco la sua posta così come colui 
che crede; e tien campo contro l’ipotesi religiosa 
precisamente a quel modo che il credente tiene 
per l’ipotesi religiosa contro la mancanza di fe- 
de. Predicarci lo scetticismo come un dovere fino 
a tanto che non sia trovata « la prova sufficiente » 
della religione, equivale perciò a dirci, davanti al- 
l’ipotesi religiosa, che è più saggio e vai meglio 
cedere al timore ch’essa non sia che un errore, 
piuttosto che cedere alla nostra speranza nella sua 
verità. Non si tratta, dunque, dell’intelletto contro 
tutte le passioni; sibbene è l’intelletto unito ad una 
passione che vuole imporre la sua legge. Ma da 
che cosa, in verità, è garantita la saggezza suprema 
di questa passione? Inganno per inganno, qual pro- 
va esiste che l’inganno da parte della speranza sia 
molto peggiore dell’inganno per parte del timore? 
Per conto mio, questa prova non la vedo e rifiuto 
di obbedire all’ordine dello scienziato di seguire il 
suo genere di scelta in un caso come questo nel 
quale la mia posta è così importante da autorizzar- 
mi a scegliere la mia propria specie di rischio. Se 
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l a religione è vera e le sue prove sono ancora 
insufficienti, io non voglio, per il fatto che mi 
imponete il vostro divieto (nella quale cosa mi 
sembra, dopo tutto, che anch’io dovrei entrarci 
un poco), non voglio, dico, perdere la mia sola 
possibilità nella vita di mettermi dalla parte dei 
vincitori, — questa possibilità dipendendo, natu- 
ralmente, dalla mia disposizione a correre il ri- 
schio di agire come se il mio bisogno passionale 
di prendere il mondo religiosamente sia profetico 
e giusto. 

Tutto ciò nella supposizione che esso possa es- 
sere in realtà giusto e profetico, e che, anche per 
noi che stiamo discutendo del l’argomento, la reli- 
gione rappresenti un’ipotesi viva, suscettibile di 
esser vera. Ora, alla maggior parte di noi la reli- 
gione si presenta in un altro modo ancora, secondo 
il quale il veto opposto alla nostra fede attiva di- 
venta ancor più illogico. L’aspetto più perfetto ed 
eterno dell’Universo è rappresentato nelle nostre re- 
ligioni come avente una forma personale. L’Uni- 
verso non è più per noi un semplice Esso, se siamo 
religiosi, sibbene un Tu, col quale sarebbe possibile 
ogni relazione che è possibile fra persona e per- 
sona. Per esempio, per quanto in un senso noi sia- 
mo particelle passive dell’universo, in un altro senso 
mostriamo una curiosa autonomia, come se fossimo 
piccoli centri attivi per nostro proprio conto. Sen- 
tiamo come se l’appello della religione fosse ri- 
volto alla nostra buona volontà, come se la cer- 
tezza dovesse per sempre restare lontana da noi se 


- 37 — 


non le muoviamo incontro. Per dare un esempio 
volgare: come in una società di gentiluomini un 
tale che non usasse nessuna cortesia, che chiedesse 
garanzie per qualunque concessione, che non cre- 
desse a nessuno senza prove, si escluderebbe, con 
una tale zotichezza, da tutti quei vantaggi che uno 
spirito più largo saprebbe invece guadagnarsi, — 
così, nel nostro caso, chi si chiudesse in una bisbe- 
tica logicità, concedendo a mala pena di riconoscer 
gli dei, o non concedendolo affatto, verrebbe ad e- 
scludersi per sempre dalla possibilità di far cono- 
scenza con gli dei stessi. Questo sentimento, impo- 
stoci non sappiamo donde, che credendo alla divi- 
nità (per quanto ciò non sia molto agevole e per 
la nostra logica e per la nostra vita), facciamo all’U- 
niverso il massimo dei servizi, sembra veramente 
parte dell’essenza vitale dell’ipotesi religiosa. Se es- 
sa ipotesi fosse vera in ogni sua parte ed altresì in 
questa, l’intellettualismo puro, con il suo divieto 
di ogni ipotesi volontaria, sarebbe assurdo, e una 
certa partecipazione della nostra natura affettiva 
sarebbe logicamente richiesta. Per conto mio non 
so vedere in qual modo potrei accettare le regole 
agnostiche per la ricerca della verità, o accondi- 
scendere volontariamente a tener le mie inclinazioni 
volitive fuori di giuoco. Non posso far ciò per la 
semplice ragione che una regola di pensiero la quale 
mi impedisse assolutamente di conoscere determinate 
sorta di verità, se queste sorta di verità esistessero 
realmente, sarebbe una regola irragionevole. Questo, 
per me, è il come e il quando, in logica formale, 
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della nostra questione; non avuto riguardo a ciò 
che sostanzialmente possono essere le varie sorta 
di verità. 

Confesso che non vedo in qual modo questa lo- 
gica possa essere schivata. La triste esperienza tut- 
tavia mi fa temere che qualcuno di voi non abbia 
ancora animo di riconoscere radicalmente con me, 
in abstracto, il nostro diritto a credere, a nostro 
proprio rischio, ogni ipotesi che sia sufficiente- 
mente viva da tentare il nostro volere. Suppongo 
peraltro, che se ciò è, è soltanto perchè avete la- 
sciato il punto di vista astratto e (forse senza 
rendervene ben conto) pensate a qualche partico- 
lare ipotesi religiosa che per voi è morta. La li- 
bertà di « credere ciò che vogliamo », l’applicate 
al caso di qualche evidente superstizione; e la 
fede cui pensate non è altro che la fede come 
fu definita dallo scolaro : « La fede è quando voi 
credete qualcosa che sapete che non è vero ». Ri- 
peterò soltanto che ciò è un errore. La libertà di 
credere, in concreto, può soltanto riguardare scelte 
vive che l’intelletto da solo non può risolvere; 
e le scelte vive non sembrano mai assurdità a co- 
lui al quale si presentano. Quando considero la 
questione religiosa come in realtà nella pratica 
essa si presenta agli uomini, e penso alle possi- 
bilità che, teoricamente e praticamente, essa im- 
plica, allora, il comando di porre sotto catenac- 
cio il nostro cuore, i nostri istinti, la nostra ini- 
ziativa, e di aspettare, — comportandoci intanto, 
com’è naturale, più o meno come se la religione 




— 39 - 


non fosse vera (1), — il giorno del giudizio o il 
giorno nel quale il nostro intelletto e i nostri sensi 
lavorando di conserva abbiano racimolato prove 
a sufficienza, — questo comando, dico, mi sem- 
bra il più bizzarro idolo uscito mai dalle filoso- 
fiche fucine. Se fossimo assolutisti scolastici, sa- 
remmo più scusabili. Se avessimo un intelletto 
infallibile con le sue certezze obbiettive, ci potrem- 
mo sentire come sleali verso uno strumento di 
conoscenza così perfetto, non rimettendoci esclu- 
sivamente a lui, non aspettando la sua parola de- 
finitiva. Ma se siamo empiristi, se crediamo che 
nessuna campana interiore suona per farci sapere 
con certezza quando la verità è in nostra mano, 
proclamar tanto solennemente il nostro dovere di 
aspettare il segno di questa campana, sembra una 
mera stramberia. Possiamo infatti aspettare se vo- 
gliamo spero non penserete ch’io neghi questo, 
— ma facendo ciò lo facciamo a tutto nostro ri- 
schio, tanto quanto se credessimo. Nell’un caso 


(1) Poiché la f gde è misurata d all* azio ne, chi ci proibisce di cre- 
dere che la religione è vera ci proibisce pure, necessariamente, di 
agire come agiremmo se la credessimo vera. La giustificazione della 
fede religiosa dipende tutta dannazione. Se l'azione voluta o ispirata 
dall’ipotesi religiosa non è in nulla differente da quella prescritta dal- 
l’ipotesi naturalistica, vuol dire clic la fede religiosa è una mera su- 
perfluità, che vai meglio sopprimere, e che le dispute intorno alla 
sua legittimità sono cimice oziose indegne d'intelletti seri. Io, per mio 
conto, credo, naturalmente, che l’ ipotesi religiosa dà al mondo un 
senso che determina specificamente le nostre reazioni c le fa in gran 
parte diverse da ciò che esse potrebbero essere in base ad uno schema 
di credenze puramente naturalistico. 
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e nell'altro agiamo portando nelle mani nostre 
la nostra vita. Nessuno dovrebbe imporre divieti 
agli altri, nè far correre parole di ingiuria. Do- 
vremmo, al contrario, rispettare reciprocamente, 
delicatamente e profondamente, la nostra libertà 
spirituale; chè soltanto allora inizieremo la repub- 
blica dell’intelletto, e avremo quello spirito di tol- 
leranza interiore, che fa la gloria dell’empirismo, 
senza di cui ogni esteriore tolleranza è senza ani- 
ma; soltanto allora vivremo e lasceremo vivere, 
nelle cose speculative come nelle cose pratiche. 

Cominciai con un’allusione a Fitz James Ste- 
phen; finirò con una sua citazione: Che pen- 
sate di voi medesimi? Che pensate del mondo? 
Sono questioni queste, che, ciascuno deve trattare 
come gli sembra meglio. Sono gli enigmi della Sfin- 
ge, e in un modo o in un altro dobbiamo risol- 
verli... In tutti gli affari importanti della vita bi- 
sogna fare un salto nel bujo.... Se ci decidiamo 
a lasciar gli enigmi senza risposta, questa è una 
scelta; se esitiamo colla nostra risposta, questa 
pure è una scelta; ma qualunque scelta facciamo, 
la facciamo a tutto nostro rischio. Se qualcuno 
sceglie di voltar del tutto le spalle a Dio e al fu- 
turo, nessuno può impedirglielo; nessuno può e- 
sprimere più che un dubbio moderato ch’egli si 
sbaglia. E se un altro pensa diversamente ed agi- 
sce conforme alle sue idee, non vedo come si possa 
provargli che egli sbaglia. Ciascuno deve agire a 
quel modo che erede-meglio; e se si sbaglia, peg- 
gio per lui. Ci troviamo in un valico montano, 
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in mezzo a turbini di neve ed a nebbia inganne- 
vole, traverso la quale a quando a quando scor- 
giamo sentieri che posson bene esser fallaci. Se 
restiamo fermi, moriremo assiderati. Se prendiamo 
una strada falsa, ci sfracelleremo. E non sappiamo 
neppure, con certezza, se una strada giusta esista. 
Che cosa dobbiamo fare? “ Siate forti e abbiate 
coraggio „. Agire il meglio possibile, sperare il 
meglio possibile, e prender ciò che viene... Se la 
morte finisce tutto, non possiamo incontrare la 
morte in modo migliore » (1). 


(1) Liberty, Eguali ty, Fraterni ty, pag. 353, II ed. Londra, 1874. 






II. 


La vita è degna d’esser vissuta ? 


u> 


Sommario. — Temperamento ottimistico e pessimistico. — Come 
riconciliare con ia vita la tendenza al suicidio? — Malin- 
conia religiosa e modo di curar ia. — Decadenza delia Teo- 
logia naturale. — Rimedi istintivi al pessimismo. — La 
Religione implica la fede in un mondo invisibile. — Posi- 
tivismo scientifico. — Il dubbio stimola la condotta quanto 
la fede. — È assurdo logicamente rinnegare certe fedi per- 
chè esse fanno esser veri i loto oggetti. — Conclusione. 


(1) Discorso tenuto all’Associazione cristiana giovanile di Harvard. 
Pubblicato in International Journal of Ethics, Ottobre, 1895; e in 
volume da S. B. Weston, Filadelfia, 1896. 



Quando una quindicina d’anni fa comparve il 
libro di Mallock che porta questo titolo, pei gior- 
nali fu fatto grande spreco della lepida risposta 
che « ciò dipende da colui che vive » (1). La ri- 
sposta che mi propongo di dare questa sera non 
può tuttavia esser lepida. Per adoprare le parole 
d’un prologo di Shakspeare, 


I come no more to make you laugh: things now, 
That bear a weiglity and a serious brow, 

Sad, high, and working, full of state and woe (2), 


— tali saranno oggi il mio argomento. V’ha un 
recesso nel più profondo del cuore di tutti noi, 
nel quale il mistero finale delle cose si agita do- 
lorosamente : ed io non so che cosa possa proporsi 
un’associazione come la vostra, o cosa possiate voi 


(1) Scherzo, intraducibile, fra le parole liver — colui clic vive, 
c liver = fegato. 

(2) « Io non vengo ora a farvi ridere; cose dall'aspetto maestoso 
e severo, tristi, sublimi, piene di pompa e di dolore.... ». (King 
Henry The Eìghth). 
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chiedere a coloro che invitate a parlarvi, fuorché 
di condurvi oltre la banale superficie dell’esisten- 
za e di farvi, almeno, per un’ora insensibili al 
ronzio, all’agitarsi, al vibrare degli interessi e de- 
gli impulsi meschini che formano il tessuto della 
nostra coscienza ordinaria. Senza dilungarmi in 
ulteriori spiegazioni o giustificazioni, vi domando 
insomma di unirvi meco nel volgere l’attenzione, 
che ordinariamente prestate troppo di rado, alla 
nota più profonda della vita. Scandagliamo insieme 
per un’ora le profondità solitarie, e vediamo quali 
risposte la nostra questione può trovare negli e- 
stremi recessi delle cose. 

I. 


Per molti la questione del valore della vita è ri- 
solta in virtù di un temperamento ottimistico che 
li rende incapaci di credere che possa esistere qual- 
cosa che sia effettivamente male. Le opere del no- 
stro vecchio caro Walt Whitman sono una testi- 
monianza perenne di questa sorta di ottimismo. 
La pura gioia di vivere è così potente neli’ispira- 
zione di Walt Whitman, da escludere ogni altra 
specie di sentimenti. > 


To breathe thè air, how delicious! 

To speak, to walk, to seize something by thè hand!... 
To be this incredible God I am!... 

O amazeinent of things, even thè least particle! 

O spiri tuality of things! 


— 47 - 


I too carol thè Sun, usher’d or at noon, or as now, setting; 
1 too tlirob to thè brain and beauty of thè 
Earth and of all thè growths of thè earth... 

I sing to thè last thè equalities, moderi! or old, 

I sing thè endless finales of things, 

I say Nature continues — glory continues. 

I praise with electric voice, 

For I do not see one imperfection in thè universe, 

And I do not see one cause or result lamentable at last (1). 

E così Rousseau, narrando dei nove anni pas- 
sati ad Annecy, non ha da descriverci che la sua 
felicità: 

Come dire ciò che non era nè detto nè fatto e neppur 
pensato, ma soltanto gustato e sentito, con nessun oggetto 
di felicità, se non l'emozione della felicità stessa! 

lo mi levavo col sole, ed ero felice; passeggiavo, ed ero 
felice; vedevo « Marnali », ed ero felice; la lasciavo, ed ero 
felice. Ramingavo pei boschi e pei declivi coperti di vigneti, 
vagavo per le valli, leggevo, oziavo, lavoravo nel giardino, 
coglievo le frutta, aiutavo nei lavori casalinghi; e la felicità 
mi seguiva dappertutto. Non stava in nessuna cosa determi- 
nata ; era tutta dentro di me, e non poteva lasciarmi neppure 
un istante ». 


(I) Respirare l’aria, che delizia! Parlare, passeggiare, afferrare 
qualcosa colla mano!... Essere questo incredibile Dio clic io sono!... 
O meraviglia delle cose, anche delle più piccole particelle! O spiri- 
tualità delle cose! lo canto il sole sull’alba e sul meriggio, o come 
ora al tramonto; tremo commosso della saggezza e della bellezza 
della terra e di tutte le cose che crescono dalla terra. 

Canto alle ultime creature le eguaglianze nuove od antiche, canto 
gli eterni destini delle cose, e dico che la Natura è eterna, la gloria 
è eterna. Esalto con voce inebbriante, perchè non veggo una imper- 
fezione nell'universo, non veggo una cagione o un risultato che alla 
fine sia male. 
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Se disposizioni come queste potessero esser rese 
permanenti, e se temperamenti come questi fos- 
sero universali, non vi sarebbe luogo a ragiona- 
menti della specie di questo nostro. Nessun filo- 
sofo cercherebbe provare di proposito, che la vita 
è degna d’esser vissuta, giacché il fatto, che essa è 
assolutamente tale, lo attesterebbe da sé medesimo, 
e il problema sparirebbe, più che in virtù di una 
soluzione, per lo stesso svanire della questione. 
Ma non siamo maghi da poter rendere universale 
il temperamento ottimista; accanto alle espansioni 
dell’ ottimismo radicale esiston sempre le espan- 
sioni d'un altrettanto radicale pessimismo, e que- 
ste oppongono alle prime una perenne confuta- 
zione. In ciò che vien chiamato « pazzia intermit- 
tente », fasi di malinconia s’alternano a fasi di 
eccitamento, senza che si possa scoprire nessuna 
ragione esteriore; così, sovente, alla stessa per- 
sona la vita potrà sembrare oggi tutta rosea e 
domani tutta tetraggine, secondo le oscillazioni 
di ciò che nei libri di medicina molto vecchi 
suole esser designato come « concezione degli 
umori ». La facezia dei giornali diceva che « ciò 
dipende da colui che vive » (fegato). Il ter\pera- 
mento male equilibrato d’un Rousseau subisce un 
cambiamento, ed ecco Rousseau, nei suoi ultimi 
tristi giorni, preda della malinconia e dei foschi 
inganni del sospetto e della paura. Alcuni sembra- 
no esser venuti al mondo con anime incapaci di 
felicità, fin dalla nascita, a quel modo che raiiima 
di Walt Whitman era incapace di tristezza. Essi 
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lasciarono i loro messaggi in versi certo anche 
più durevoli de’ suoi, come il grande Leopardi, 
per esempio, o il nostro contemporaneo James 
Thomson in quel suo patetico libro : La Città della 
Terribile Notte (The City of Dreadful Night), che 
non mi sembra affatto conosciuto in proporzione 
'della sua bellezza letteraria, unicamente pel fatto 
che gli uomini hanno paura a citarne le parole, 
tanto tristi eppure tanto sincere. Il poeta descrive 
in un luogo una congregazione raccolta di notte 
ad ascoltare un predicatore, in una grande cat- 
tedrale buja. Il sermone è troppo lungo per poter 
essere citato per intiero, ma esso finisce così: 

« O Brothers of sad lives! they are so brief; 

A few short years must bring us all relief: 

Can we not bear tliese years of labori ng breath? 

But if you would not this poor life fulfil, 

Lo, you are free to end it when you will, 

Without thè fear of waking after death! 

The orgau-like vibrations of bis voice 

Thrilled through thè vaulted aisles and died away 
The yearning of thè tones which bade rejoice 
Was sad and tender as a requiem lay: 

Our shadowy congregation rested stili, 

As brooding on that « End it when you will ». 

Our shadowy congregation rested stili, 

As musing on that message we had heard, 

And brooding on that 'End it when you will’, 

Perchance awaiting yet some other word; 

When keen as lightning through a inuffled sky 
Sprang forth a shrill aud lamentable cry: 

W. James - La volontà di credere. 4 
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« The social pleasurcs with their genial wit; 

The fascinatimi of thè worlds of art; 

The glories of thè worlds of Nature lit 
By large iinagination’s glowing heart, 

The rapture of mere being, full of health; 

The careless childhood and thè ardent youth; 

• • .....ÌAiie ii'inlf 11 


All thè sublime prerogatives of Man; 


c This chance was never offcred me bcfore; 

For me thè infinite past is blank and dumb; 

This chance recurreth never, nevermore; > 

Blank, blank for me thè infinite To-come. 

« All this sole chance was frustrate from my birth, 
A mockery, a delusion; and my breath 
Of noble human life upon this eartli 

So racks me that 1 sigh for senseless deatli. 

My wine of life is poison mixed with gali, 

My noonday passes in a nightmare dream, 

I worse than lose thè years which are my all: 

What can console me for thè loss supreme. 




• Spcak not of comfort where no comfort ìs, 

Speak not at all: can words make foul thmgs fair. 
Our life’s a cheat, our deatli a black abyss: 

Husli. and be mute, envisaging despair! » 


This vehement voice come from thè northern aisle, 
Rapid and stirili to its abrupt harsh dose; 

And none gave answer for a certain wliilc, 

For words must shrink from tliese wordless woes; 


At last thè pulpit speaker simply said, 

With humid eyes and thoughtful, drooping head, 

« My Brother, my poor Brothers, it is tlius: 
this life holds nothing good for us, 

But it ends soon and nevermore can be; 

And we knew nothing of it ere our birth, 

And shall know nothing when consigned to earth: 

I ponder tliese thoughts. and tliey comfort me » (1). 


( 1 ) « O Fratelli dalle vite piene di dolore! esse son tanto brevi; 
la fine di pochi rapidi anni porterà a noi lutti conforto : non potremo 
dunque sopportare questi anni di affanno? Ma se di questa povera 
vita non volete aspettare tutto il corso, ecco, siete padroni di finirla 
quando vi pare, senza paura di ridestarvi dopo la morte ». 

Le vibrazioni della sua voce, simili a quelle dell'organo, risuo- 
narono per le navate a volta e si spensero lontano; nel suono di 
quelle parole che volevano darci conforto, c’era un turbamento cupo 
e accorato come in un canto funebre : la nostra congregazione rimase 
silenziosa, come meditando su quel - finirla quando vi pare ■ 

La nostra triste congregazione restò silenziosa come meditando 
questo messaggio che aveva udito, come meditando questo finirla 
quando vi pare, aspettando forse qualche altra parola, allorché acuta 
come un lampo fuor da un cielo fosco, una voce vibrante e lamen- 
tosa proruppe : 

« Egli dice 11 vero, ahimè, egli dice il vero, dopo la tomba la 
nostra vita personale sarà finita; Dio non v’è, c il Destino non co- 
nosce odio nè compassione: il conforto che imploro posso trovarlo 
qui ? 

. in tutta l'eternità una sola ventura felice mi fu data, un giro 


« Finisce presto e non torna più mai », « Ecco, 
siete padroni di finirla quando vi pare », — tali 
versi sgorgano sinceramente dalla malinconica vena 


di brevi anni di dolce vita umana, gli splendori delle conquiste del- 
l’ingegno, le dolcezze domestiche dei bambini e della sposa; 

* le gioie della società col loro stimolo fecondo, la malìa dei 
mondi dell’arte, le glorie del mondo della Natura illuminato dall’ar- 
dente fervore d’un’alta fantasia; 

. l’ebbrezza della vita per sè stessa, piena di salute; la fanciul- 
lezza spensierata e l’ardente gioventù; la forte virilità che si conqui- 
sta copiosi beni ; la veneranda età serena che sa la lunga verità della 
vita; 

« tutti i sublimi privilegi dell'uomo, le memorie dei tempi anti- 
chi, e la traccia costante del grande disegno del mondo attraverso il 
succedersi di mutamenti multiformi. 

« Questa ventura non mi fu mai prima offerta ; l’infinito passato 
è per me squallido e muto ; questa ventura non ritornerà mai, mai 
più ; squallido, squallido è per me l’infinito avvenire. 

< Questa unica ventura fin dalla nascita mi fu frustrata, uno 
scherno, una delusione, il mio attimo dì bella vita umana su questa 
terra mi tortura tanto che io sospiro la torbida morte. 

« Il vino della mia vita è veleno mischiato a fiele, il mio meriggio 
è occupato da un sogno spaventoso, gli anni che erano il mio tutto 
io li ho peggio che perduti ; che cosa può confortarmi di questa per- 
dita suprema? 

« Non parlate di conforto dove non è conforto, non dite nulla: 
le parole posson forse render belle le cose brutte? La nostra vita è 
un inganno, la morte un nero abisso; silenzio e taciamo, fissando il 
dolore ». 

Questa voce veemente dalla navata di settentrione, venne rapida 
e squillante alla cruda e brusca chiusa; e nessuno per un pezzo ri- 
spose, perchè le parole si rifiutano a questi indicibili dolori; da ul- 
timo il predicatore, con gli occhi umidi e pensosi e la testa bassa, 
disse semplicemente : 

« Fratello mio, miei poveri Fratelli, è così; questa vita non ci 
porta nessun bene, ma finisce presto e non torna mai più; non ne 
sapemmo nulla fino alla nostra nascita, e non ne sapremo più nulla 
quando saremo resi alla terra: io medito questi pensieri ed essi mi 
confortano ». 


del Thomson, e sono in realtà una consolazione 
per tutti coloro ai quali, come a lui, il mondo è 
piuttosto un duro carcere pauroso che una fonte 
perenne di gioia. E che la vita non è degna d’esser 
vissuta, l’intiero esercito dei suicidi lo proclama; 
l’esercito il cui appello segue il sole intorno al 
mondo e non termina mai. Noi pure, seduti qui 
comodamente, dobbiamo « meditare queste cose », 
poiché siamo della stessa sostanza di questi suicidi 
e la loro vita è la vita alla quale noi stessi par- 
tecipiamo. La più evidente onestà intellettuale, anzi, 
il senso più rudimentale di serietà, ci vietano di 
dimenticare il loro caso. 


« Se ad un tratto, dice Ruskin, in mezzo ai godimenti 
della gola e alla gaiezza di un banchetto in Londra, le mura 
della stanza si aprissero, e pel loro vano le creature che là 
vicino patiscon la fame e la miseria entrassero in mezzo ai 
convitati che banchettano e stanno senza pensieri ; se, pallide 
di morte, orrende per l’inedia, rotte per disperazione, ad 
una ad una queste creature si sdraiassero sul molle tappeto, 
ognuna accanto alla sedia di un convitato, soltanto le briciole 
delle leccornie sarebbero gettate loro? soltanto qualche sguar- 
do fuggevole, qualche pensiero fuggevole sarebbe loro rivolto? 
Eppure, in realtà, le relazioni effettive fra ogni Lazzaro ed 
ogni Epulone, non son cambiate dal fatto che soltanto una 
parete intercede fra la tavola del convito e il letto deH’infernio, 
e che pochi piedi di terreno soltanto (come pochi!) sono, in 
realtà, tutto ciò che separa la festosa opulenza dallo squal- 
lore ». 
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II. 


Per venir subito al cuore del mio argomento, 
vi propongo d’immaginarvi in colloquio con una 
creatura, la quale si trovi in termini tali con la 
vita, che il suo solo conforto sia la meditazione 
\l della certezza « di poter finirla quando vuole >. 
Quali ragioni possiamo addurre, così da rendere 
ad un fratello o ad una sorella, in siffatte condi- 
zioni, la forza di riprendere indosso ancora una 
volta il suo fardello? I Cristiani d’ordinario, ragio- 
nando con ipotetici suicidi, poco hanno da dir 
loro all’infuori del solito divieto: « Tu non lo fa- 
rai ». Solo Dio è padrone della vita e della morte, 
dicono essi, ed è un atto nefando anticipare la li- 
berazione che deve venire dalla sua mano. Non 
possiamo noi trovare niente di meno gramo e di 
più positivo? nessuna considerazione in virtù della 
quale il suicida possa veramente vedere e sentire 
con tutta serietà, che, a dispetto delle apparenze, 
anche per lui la vita è degna d’esser vissuta? Vi 
sono suicidi e suicidi (negli Stati Uniti circa tremila 
ogni anno), e debbo riconoscere francamente, che, 
forse, per la maggioranza di essi i miei suggeri- 
menti non hanno valore. Laddove il suicidio è il 
risultato dellajtazzia o d’un improvviso impulso 
frenetica, la riflessione è incapace a trattenere il 
suo impeto ; casi simili appartengono all’estremo 
mistero del male, e in merito io potrò suggerire 
soltanto considerazioni ispirate a pazienza reli- 
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sriosa, verso la fine del mio discorso. 11 mio com- 
pito, lasciatemelo dire ora, è praticamente assai 
ristretto; le mie parole riguardano soltanto quel 
metafisico tedi uni vitae che è proprio degli uo- 
mini meditativi. E i più di voi, bene o male, sono 
dati alla vita meditativa. Molti di voi studiai! n- 
losofia ed hanno già sentito dentro di sè lo scet- 
ticismo e il senso d’irrealtà che il troppo rivan- 
gare intorno alle radici astratte delle cose suol 
far nascere. È questo, in verità, uno dei frutti piu 
consueti d’una vita di meditazione eccessivamente 
intensa. 11 troppo interrogare ed una troppo limi- 
tata responsabilità attiva, conducono, quasi come 
il troppo sensualismo, a H'orlo d el declivio, al cui 
fondo giacciono il pessimismo e la concezione tra- 
gica o suicida della vita. Alle malattie causate dalla 
meditazione, una meditazione ulteriore può op- 
porre, tuttavia, efficaci rimedi ; è appunto della ma- 
linconia e del Weltschmerz causati dalla medita- j| 
zione, che intendo parlarvi. 

Lasciate però che vi dica fin d’ora, che ciò cui 
infine faccio appello non è nulla di più recondito 
della fede religiosa. 11 mio ragionamento, per quan- 
to è distruttivo, non consiste in nulla più che nel 


rqveschuneuti^d^tahmeoj)inioni che sovente te.i- 
gono chiuseTffsorgénti di essa fede religiosa; 
per quanto poi è costruttivo, consiste nel porre 
in luce certe considerazioni adatte a favorire il 
fluire quieto e spontaneo di queste sorgenti. Il pes- 
simismo è essenzialmente una malattia religiosa. 
E nella sua forma alla quale potete esser più fa- 
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cilmente soggetti, consiste in una domanda reli- 
giosa cui non giunge una risposta religiosa ade- 
guata. 

Ora vi sono due modi di guarigione da questa 
malattia; due diversi piani sui quali si può ascen- 
dere dalla concezione tenebrosa alla concezione 
luminosa delle cose; bisogna ch’io tratti partita- 
mente d’entrambi. Il secondo è il più compiuto e 
giocondo, e corrisponde più al libero esercizio della 
fede religiosa e deH’immaginazione. Vi sono per- 
sone, come tutti sanno, che sono per natura mol- 
to facili su questi punti, altre invece che non lo 
sono affatto. Vi sono persone, ad esempio, che 
vediamo compiacersi del contento del loro spirito 
nella prospettiva deH’immortalità; — altre invece 
che provano la difficoltà più grande a far sì che 
una tale nozione giunga a sembrar loro almeno 
possibile. Siffatte persone stanno attaccate ai loro 
sensi, ristrette alla loro esperienza naturale; di più, 
sentono molte di esse una specie di fedeltà intel- 
lettuale per ciò che essi chiamano i fatti positivi ; 
colla qual cosa certamente contrastano le facili e- 
scursioni che altri fa nell’invisibile, sotto il semplice 
impulso del sentimento. Spiriti dell’una e dell’altra 
sorta possono pertanto esser profondamente reli- 
giosi. Possono aspirare ugualmente all’espiazione 
ed alla riconciliazione, bramare l’accordo e la com- 
munione con l’anima totale delle cose. Ma il de- 
siderio intenso, quando Io spirito è chiuso nei fatti 
positivi, specie come ora la scienza li rivela, può 
generare pessimismo, così facilmente come genera 
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ottimismo allorché ispira la fede religiosa e l’imma- 
ginazione a prendere il volo verso un altro mondo 
migliore. 

Per tutto ciò chiamo il pessimismo malattia es- 
senzialmente religiosa. L a con cezione logica, del la 
vita ha numerose cause organiche; ma la sua gran- 
3é causa speculativa è stata in ogni tempo la con- 
traddizione fra i fenomeni della natura e la brama 
de! cuore, di credere che dietro la natura vi ha 
uno spirito di cui la natura stessa è l’espressione. 
Ciò che i filosofi chiamano « teologia naturale » 
fu un modo di contentare quest’intenso desiderio : 
la poesia della natura, di cui la letteratura inglese è 
così ricca, fu un altro modo. Supponete ora un’in- 
telletto appartenente alla seconda delle nostre due 
categorie, un intelletto d’immaginazione limitata, 
e che s’attiene rigorosamente ai suoi fatti positivi ; 
— e supponete inoltre che senta profondamente il 
desiderio della comunione con l’anima totale delle 
cose, e senta tuttavia, concretando questo deside- 
rio, com’è disperatamente difficile ricostruire l’or- 
dine scientifico della natura, sia teologicamente, 
sia poeticamente. Cos’altro può risultare se non 
dissidio interiore e contraddizione? Ora questo dis- 
sidio interiore (puramente come dissidio) può esser 
risolto nell’uno o nell’altro di questi due modi: 
» può cessare il desiderio di leggere i fatti religio- 
samente, e allora rimangono i fatti positivi nudi 
e crudi ; o possono essere scoperti o creduti fatti 
accessori tali da render possibile l’interpretazione 
religiosa. Queste due vie di liberazione sono i due 
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modi di guarigione, i due piani di fuga dal pes- 
simismo cui poco fa alludevo; - il seguito del 
mio discorso li renderà, spero, più evidenti. 


III. 


Partendoci dunque dalla natura, noi tendiamo 
naturalmente, se abbiamo un’inclinazione religiosa, 
a dir con Marco Aurelio: « O Universo! ciò che 
tu vuoi, io pure lo voglio ! » 1 libri sacri e le tra- 
dizioni ci parlano d’un Dio che fece il cielo e la 
terra, e, considerandoli, vide ch’cran ben fatti. Una 
conoscenza più profonda per altro fa sì che le su- 
perfici visibili del cielo e della terra non ci sem- 
brano capaci d’ esser coordinate da noi in una 
qualsiasi unità intelligibile. Ogni fatto che vor- 
remmo commentare esiste vicino a qualche fatto 
contrario, che distrugge tutto il suo effetto religioso 
sul nostro spirito. Bello e brutto, amore e cru- 
deltà, vita e morte, stanno insieme in società in- 
dissolubile; — e gradatamente viene ad imporcisi, 
invece della vecchia e comoda concezione d’una 
Divinità che ama l’uomo, quella d’un terribile po- 
tere, che non ama nè odia, ma travolge insieme 
tutte le cose, senza nessun significato, ad una sorte 
comune. È questa una grossolana e truce e tragica 
concezione della vita; — la sua peculiare unheim- 
lichkeit o velenosità, sta precisamente nel fatto, che 
noi mettiamo insieme due cose che non possono 
andare affatto d’accordo; — da un lato, il nostro 
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ardente desiderio d'una 

tico d’uno spirito che ci circonda e ci possie , 
col quale dovremmo avere qualche comunione e 
S carattere di tale spirito come ci vien rivelato dal- 
l’ordine del mondo visibile, che consiste questo sin- 

££ paradosso della morta nella vr a, jeslo 
triste enigma. Carlyle ne descrive gli effetti in quel 
capitolo del suo immortale Sartor Resartus, m 1- 
tolato « L’Eterno No ». « lo viveva, dice il po- 
vero Teufelsdrockh, in una continua, indefinite, 

languida paura, - tremante, P“ sill “"'^ 
senza saper di che: sembrava come se tutte le co , 
S r; 2 di' me ne, dH e nell. terra sotto , mie 
piedi, volessero farmi del male; come se ti cteb e 
la terra non fossero che le smisurate mascelle d 
latro vorace, tra le quali io palpitando aspettava 

d’esser divorato ». 

Questo è il primo stadio della ah neon, a spe- 

culativa. Un bruto non è suscettibile di questa sor- 
ta di malinconia, e neppure un uomo irrei ìgios 
può divenirne preda. È dessa il tremito malato 
delle esigenze religiose insoddisfatte, e non il puro 
risultato necessario dell’esperienza animale. Teufel- 
sdròckh stesso avrebbe potuto benissimo riuscire 
ad affrontare il caso generale e il turbamento de e 
esperienze di questo mondo, se non fosse stato vit- 
tima d’una fede e d’un amore originalmente smisu- 
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rati verso di esse. Se avesse potuto incontrarle 
grado a grado, senza la preoccupazione di una 
unità esprimentesi attraverso esse, scansando le 
contingenze tristi e facendo tesoro delle buone, se- 
condo l’occasione, secondo che il tempo era bello 
o burrascoso, egli avrebbe potuto, con qualche 
ondeggiamento, giungere a buon porto, senza bi- 
sogno di far risuonare l’aria delle sue lamentazioni. 
La superficialità, il « non me ne curo », è un ane- 
stetico sovrano per i mali di questo mondo. Ma 
no! qualcosa in fondo all’anima di Teufelsdròckh 
e di tutti noi ci dice che vi è nelle cose uno Spi- 
rito cui dobbiamo obbedienza, e per amor del 
quale dobbiamo vivere profondamente. Così con- 
tinuano l’inquietudine e il dissidio interiore; giac- 
ché la natura, considerata nella sua superficie vi- 
sibile, non ci rivela un tale Spirito, e noi, al 
punto presente della nostra ricerca, non ci propo- 
niamo di guardare al di là dei fatti della natura 
stessa. 

Io non esito ora a confessarvi francamente e sin- 
ceramente, che questo dissidio così schietto e de- 
terminato mi sembra portar seco l’inevitabile ban- 
carotta della religione naturale ingenuamente e pu- 
ramente considerata. Vi furono tempi nei quali dei 
Leibniz, dalle teste sepolte in mostruose parrucche, 
potevano comporre delle Teodicee, e tempi nei 
quali i prebendati di una chiesa dominante pote- 
van provare per mezzo delle valvole del cuore e 
del legamento rotondo della giuntura dell’anca re- 
sistenza d’un « Architetto Morale e Intelligente del 
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Mondo ». Ma quei tempi son passati, e noi del 
diciannovesimo secolo, con le nostre teorie evo- 
luzioniste e le nostre filosofie meccaniche, cono- 
sciamo già la natura troppo imparzialmente e 
troppo bene, per rendere culto incondizionato a 
un Dio del cui carattere essa può essere un’a- 
deguata espressione. In realtà tutto ciò che cono- 
sciamo del bene e del dovere procede dalla na- 
tura, ma questo vale, pertanto, anche per tutto 
ciò che conosciamo di male. La natura visibile è 
tutta plasticità e indifferenza, — un multiverso mo- 
rale, per dir così, e non un universo morale. Ad 
una meretrice di questa sorta noi non dobbiamo 
fedeltà, nè possiamo stabilire una comunione mo- 
rale con lei come unità; siamo padroni nei nostri 
rapporti con le sue molteplici parti, di obbedire 
o di ribellarci , e di non seguire altra legge che 
quella della prudenza relativamente ai suoi carat- 
teri particolari,' in modo da volgerla a giovamento 
dei nostri propri fini. Se vi è uno Spirito divino 
dell’Universo, la natura, come noi la conosciamo, 
non può essere verosimilmente la sua ultima pa- 
rola all’iiomo. O non v’è nessuno Spirito che si ri- 
vela attraverso la natura, o altrimenti esso vi si 
rivela inadeguatamente; c (come ammisero tutte le 
religioni più elevate) ciò che chiamiamo natura vi- 
sibile, o questo mondo, non deve essere che un 
velo, un’apparenza, il cui senso pieno è riposto in 
un mondo ulteriore invisibile o diverso. 

Non posso dunque fare a meno di stimare in 
sostanza come un guadagno (benché a talune na- 
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ture poetiche possa invece sembrare una funestis- 
sima perdita), che la superstizione naturalistica, il 
culto del Dio della natura, preso semplicemente 
come tale, comincino a perdere terreno negli spi- 
riti colti. Se dovessi infatti esprimere senza restri- 
zioni la mia opinione personale, io direi (malgrado 
che a primo aspetto suoni a certi orecchi come 
una bestemmia), che appunto una simile ribellione 
contro l’idea dell’esistenza di un Dio così fatto co- 
stituisce il passo iniziale per giungere ad una giu- 
sta concezione dei nostri rapporti con l’universo. 
Precisamente tale ribellione è descritta nel capitolo 
che ho citato di Carlyle: 

- Dunque pigoli tu e piagnucoli sempre come un co- 
dardo, e tremi e ti rimpiatti? Ab biett o bipede!— Non hai tu 
un cuore? non sai soffrire qualunque cosa? è da Figlio della 
Libertà, per quanto rejetto, calpestar l’Inferno sotto i tuoi 
piedi mentre esso ti consuma? Ch’egli venga; io gli farò 
fronte e lo sfiderò! « E mentre io pensava cosi, un rivo di 
fuoco corse su tutta la mia anima e la vile Paura io cacciai 
per sempre... 

Cosi, dopo che l’Eterno No aveva risuonato vittoriosa- 
mente per tutti i recessi del mio essere, del mio lo, tutto il 
mio lo sorse nella sua originaria maestà creata da Dio, e 
celebrò la sua Protesta. Questa Protesta, l’atto più impor- 
tante della vita, può anche da un punto di vista psicologico 
esser giustamente chiamata Indignazione e Sfida. L’Eterno 
No aveva detto: c Ecco, tu non hai padre, sei rejetto, e l’U- 
niverso è mio >■ a cui tutto il mio lo ha risposto: Io non 
sono tuo, ma sono Libero, e ti odio eternamente! *. Da que- 
sto momento, aggiunge Teufelsdrochh-Carl/le io cominciai 
ad essere un uomo ». 


E il nostro povero amico James Thomson scrive 
dal canto suo: 

Who is most wretclied in this dolorous place? 

I think myself; yet I would rather be 
My miserable self than He, than He 
Who formcd siich crcatures to bis own disgrace. 

The vilest fhing must be less vile than Thou 
From whom it had its being, God and Lord! 
Creator of all woe and sin! abhorred, 

Malignant and implacable! I vow 

That not for all Thy power furled and unfurled, 

For all thè temples to Thy glory built, 

Would I assume thè ignominious guilt 
Of having made sudi men in sudi a World (1). 

Nella nostra Comunità non raramente ci capita 
lo spettacolo di persone esultanti della loro eman- 
cipazione dalla credenza nel Dio dell’avito calvi- 
nismo, — quel Dio che creò il giardino e il ser- 
pente e preparò le fiamme sempiterne dell’inferno. 
Alcune di queste persone hanno trovato divinità 
più umane da adorare, altre si sono semplicemente 
liberate da ogni teologia; ma tutte a un modo ci 
assicurano che essersi sbarazzate dall’insincera pre- 


(1) Chi è più infelice in questo luogo di miserie? Forse io; ep- 
pure io vorrei piuttosto essere il mio miserabile me, che Lui, Lui 
che creò queste creature a sua propria vergogna. 

La cosa più abbietta certo deve essere meno abbietta di Te, da 
cui essa ebbe l’esistenza, Dio e Signore! Creatore dei dolori e dei 
peccati! abborrito, perfido, implacabile! Io giuro che nemmeno per 
il Tuo potere manifestato e non manifestato, per tutti i templi innal- 
zati alla Tua gloria, vorrei prendere su me il delitto ignominioso di 
aver creato uomini tali in un simile mondo. 
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occupazione di dover sentire riverenza verso quel- 
l’idolo impossibile, dette alla loro anima una gran- 
dissima gioia. Ora, fare un idolo dello spirito della 
natura ed adorarlo, porta egualmente ad una so- 
fisticazione che in spiriti religiosi, e che insieme 
. vorrebbero esser scientifici, genera una malinconia 
speculativa per sfuggire alla quale il primo passo 
è la negazione dell’idolo; — col cadere dell’idolo, 
per quanto una felicità positiva possa ancora man- 
care, cade la disposizione a piagnucolare e a sgo- 
mentarsi. Considerato il male così semplicemente, 
poco ci resta a fare, giacche le nostre relazioni 
con esso sono soltanto d’ordine pratico. Appena 
l’intelletto si pone in faccia alle singole estrinse- 
cazioni di quello, e cessa di preoccuparsi della loro 
emanazione dal « solo ed unico Potere », tosto 
- esso male non si mostra più in un aspetto tanto 
funesto e perde tutto il suo significato inquie- 
tante. 

In questo periodo della liberazione dalla su- 
perstizione monistica, il suicida ipotetico può già 
ottenere risposte incoraggianti alla sua questione 
.sul valore della vita. Nella maggior parte degli 
uomini esistono scaturigini istintive di vitalità che si 
riattivano validamente quando il fardello della re- 
sponsabilità metafisica e infinita è messo da parte., 
*Ta certezza di poter ormai abbandonare la vita 
quando vi piace, e che far ciò non è empio nè 
orribile, è in sè stessa un gran sollievo. L’idea del 
suicidio non è più una sfida delittuosa, un’os- 
sessione. 
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This little lite is all we must endure; 

The grave’s inost lioly peace is ever sure (I) 

dice Thomson, e aggiunge: « lo medito questi pen- 
sieri ed essi mi confortano ». Frattanto questa breve 
vita possiamo sempre sopportarla ancora per ven- 
tiquattr’ore, non foss’altro per vedere ciò che il 
giornale di domani contiene o ciò che la prossima 
posta ci recherà. 

Ma forze di gran lunga più profonde di questa 
mera curiosità dell’esistenza possono sorgere an- 
che in una mente volta al pessimismo, giacché dove 
sono spenti gli impulsi all’amore e all’entusiasmo, 
gli impulsi all’odio e alla lotta rispondono ancora 
ad appelli adeguati. Questo male che sentiamo 
tanto profondamente è qualcosa che noi possiamo 
anche aiutare a cacciar via, giacché le sue cause, 
ora che dietro non vi si nasconde più nessuna 
« Sostanza o « Spirito », sono finite, e si può 
venirne a capo ad una ad una. È in realtà un fatto . • > 

notevole che i dolo ri e gli affanni non spengono, 
d i reg ola, l’amore della vita; essi, anzi, sembranl 
di solito dargli un sapore più vivo. La causa so- 
vrana della malinconia è la sazietà. Il bisogno e 
la lotta sono ciò che ci eccita e ci Ispira: l’ora 
del trionfo è quella che reca il vuoto. Non furon 
gli Ebrei dei tempi della schiavitù, ma quelli dei 
giorni della gloria di Salomone che ci dettero le 


(1) Questa piccola vita è tutto ciò clic abbiamo da soffrire, la 
benedetta pace del sepolcro è sempre certa. 


W. James - La volontà di credere. 


5 
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pagine pessimiste della Bibbia. La Germania pro- 
dusse la letteratura più ottimista ed idealista che 
il mondo vedesse mai, mentre gli eserciti di Napo- 
leone la stringevano; e finché i miliardi francesi 
non furon pagati, dopo il 1871, il pessimismo non 
inondò la nazione, a quel modo che oggi vediamo. 
La storia della nostra razza è essa stessa una vasta 
testimonianza deH’eccitamento che nasce dal con- 
trasto con i mali. Prendiamo anche i Valdesi, in- 
torno ai quali parlai poco tempo fa come esem- 
pio di ciò che i forti possono sopportare. Lina 
bolla di Innocenzo Vili, nel 1485, comandò il loro 
sterminio. Essa assolveva coloro che partecipassero 
alla crociata contro i Valdesi da ogni pena o multa 
dovuta alla Chiesa, li liberava da ogni voto, legit- 
timava il loro titolo ad ogni proprietà nel cui pos- 
sesso fossero pervenuti illegalmente, prometteva 
la remissione dei peccati a chiunque uccidesse gli 
eretici. , . 


Non vi è città in Piemonte, narra uno scrittore Valdese, 
nella quale non siano stati messi a morte parecchi dei nostri 
fratelli. Giordano Terbano fu bruciato vivo a Susa; Ippolito 
Rossiero a Torino; Michele Goneto, ottuagenario, aSarceua; 
Vilermin Ambrogio fu impiccato a Col di Meano; ad Ugo 
Chiambs di Fenestrelle furon da vivo strappate le interiora 
a Torino; Pietro Geymarali di Bobbio patì lo stesso suppli- 
zio a Lucerna, di più nel posto delle viscere gli fu cacciato 
un gatto rabbioso per tormentarlo maggiormente; Maria Ro- 
mano fu bruciata viva a Rocca Patia; e così pure Madda- 
lena Fauno a San Giovanni; Susanna Michelini fu legata mani 
e piedi e lasciata morir di freddo e di fame sulla neve a Sar- 
ccna; a Bartolomeo Fache, dopo averlo ferito colle spade, 
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furono empite le piaghe di calce viva, e per tale agonia morì 
a Fenile; a Daniele Micchelini di Bobbio fu strappata la lin- 
gua per aver lodnto Iddio; Giacomo Baridari morì coperto 
di esche di zolfo cacciategli nella viva carne, sotto le unghie 
fra le dita, nelle narici, nelle labbra c per tutto il corpo, c 
poi accese; a Daniele Rovelli fu riempita la bocca di polvere 
da fucile, che esplodendo gli fece saltare a pezzi la testa...; 
Sara Rostignol fu aperta dalle gambe al petto e lasciata mo- 
rire cosi sulla strada fra Eyral c Lucerna; Anna Charbonuier 
fu impalata e portata sopra una picca da San Giovanni a 
La Torre (1). 

Eccetera! Nel 1630 la pestilenza portò via una 
metà della popolazione Valdese, compresi quindici 
dei suoi diciassette pastori. I posti di questi es- 
sendo stati rimpiazzati da sacerdoti di Ginevra e 
del Delfinato, tutta la popolazione imparò il fran- 
cese per poter seguire i loro uffizi. Più d’ima volta 
il numero dei Valdesi, a causa della persecuzione 
incessante, decadde dalla media ordinaria di ven- 
ticinquemila a circa quattromila. Nel 1686 il Duca 
di Savoja ordinò ai tremila che restavano di rinun- 
ziare alla loro fede o di lasciare il paese. Avendo 
essi rifiutato, combatterono colle milizie Francesi 
e Piemontesi finché ottanta solamente dei loro, 
validi alle armi, restarono vivi o non ancora pri- 
gionieri; allora cederono e furon mandati in massa 
nella Svizzera. Nel 1689, incoraggiati da Gugliel- 
mo di Orange e guidati da uno dei loro pastori- 
capitani, ottocento o novecento di essi tornarono 


(1) Citato da Oioroio E. Warinq nel suo libro sul Tirolo. Cfr. 
A. Bérard : Le s Vaudois. Lione. Storck. 1892. 
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a riconquistare le loro vecchie sedi. Si aprirono 
la via combattendo fino a Bobi, ridotti a quattro- 
cento nella metà del primo anno, e resisterono a 
quanti furono mandati contro di loro; finché in 
ultimo il Duca di Savoja, rinunziando all’alleanza 
con l’abbominevole Luigi XIV, rese loro una certa 
libertà, — e da quel tempo essi son venuti accre- 
scendosi ed estendendosi nelle loro infeconde val- 
late Alpine, fino ai nostri giorni. 

Che cosa sono i nostri dolori confrontati a que- 
sti ? Il racconto d’una lotta condotta tanto ostinata- 
mente contro forze così dispari, non ci riempie di 
coraggio contro i nostri piccoli avversari, — intri- 
ganti, dissipatori e simili? La vita è degna d’esser 
. vissuta, indipendentemente da ciò ch’essa reca 1 , an- 
che se soltanto possono esser portate a vittoria 
. lotte siffatte, siffatti avversari debellati. Al suicida, 
allora, in questo suo mondo ch’egli concepisce di 
natura discorde e immorale, si può chiedere — e 
si può chiederglielo in nome degli stessi mali che 
tormentano il suo cuore — d’aspettare il risultato 
della sua parte nella battaglia. Poiché è il consen- 
timento a vivere che gli si chiede in siffatti termini, 
non è la sofistica « rassegnazione » predicata dai 
devoti delle religioni codarde, non è in altre pa- 
role rassegnazione a leccare la mano dispotica della 
Divinità, ma al contrario rassegnazione fondata 
sull’onore e sull’orgoglio. Sin tanto che il vostro 
ipotetico suicida non si cura d’un suo male parti- 
colare, egli neppure si preoccupa del male in a- 
stratto e in complesso. La sottomissione che voi 
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v’imponete al fatto generale dell’esistenza del male 
in questo mondo, la vostra apparente acquiscenza, 
non è se non la convinzione che il male in com- 
plesso non vi riguarda, finché i vostri rapporti 
con i vostri mali particolari son regolati e tran- 
quilli. Un appello di questa sorta, con le sue in- 
dicazioni particolari, è tale che basta sia fatto per 
esser accettato da uomini i cui istinti normali non 
sono venuti meno; in virtù sua l’ipotetico suicida 
riflessivo può facilmente esser persuaso ad affron- 
tare ancora la vita con un certo interesse. Il sen- 
timento dell’onore è una cosa molto efficace. 

Se, per esempio, riflettiamo a quanti animali in- 
nocenti soffrirono nei carri ferroviarii e poi al ma- 
cello, e dettero le loro esistenze perchè potessimo 
crescere grassi e ben coperti e seder qui insieme 
comodamente a portare avanti questo discorso, la 
nostra relazione con l’universo è vista in una luce 
più solenne. Così un giovane filosofo di Amherst 
(Xenos Clark, ora morto) scriveva una volta : « L’ac- 
cettazione di una vita felice sotto queste condi- 
zioni, non involge un punto d’onore? > Non siamo 
tenuti a prender su di noi qualche dolore, a pre- 
stare con sacrificio qualche servizio nella nostra 
vita, in contraccambio di quelle esistenze sulle quali 
la nostra è cresciuta? A tale domanda un cuore 
costituito normalmente non può rispondere che 
in un modo. 

Vediamo così che la semplice curiosità istin- 
tiva, la combattività e l’onore, possono sopra una 
base puramente naturalistica, far sembrare la vita 


degna giorno per giorno d’esser vissuta, a chi ab- 
bia gettato via ogni metafisica per liberarsi dal- 
l’ipocondria, e non voglia d’altra parte essere ob- 
bligato in nulla alla religione ed ai suoi doni più 
certi. Una meschina via di mezzo, dirà forse qual- 
cuno di voi; ma dovete riconoscerla onesta; — 
nessuno del resto dovrebbe osar di parlare con 
disprezzo di questi istinti che sono il nostro mi- 
gliore sussidio, ed ai quali, in ultimo, la religione 
stessa ha bisogno di fare appello. 


IV. 


Ma volgendomi ormai a ciò che la religione può 
aver da dire in questa questione, io vengo alla 
parte essenziale del mio discorso. « Religione » 
volle significare molte cose nel corso dei tempi, 
ma usando ora questa parola, io intendo servir- 
mene nel suo senso supernaturalistico, come ad 
esprimere che il cosidetto ordin e della natura, . 
che costituisce la sfera delle esperienze di questo - 
mondo, è soltanto una parte dell’universo, cioè, che 
o ltre, il mondo visibile si stende un mondo invi si- 
bfTe^di cuT noiTconosciamo nulla di positivo^ ina 
nella relazione col quale consiste il vero significato ( 
della nostra presente vita terrena. La fede religiosa * 
d’un uomo (qualunque particolare articolo di dot- 
trina possa essa implicare) per me significa princi- 
palmente la sua fede iiell'esistenza di un ordine 
invisibi le, di qualsiasi specie, nel quale si posson 
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trovare risolti gli enigmi dell'ordine naturale. Nelle 
religioni più perfette il mondo naturale fu sciupi e 
considerato come un puro ponte o il vestibolo 
d’un mondo più vero, d’un mondo eterno ; fu affer- 
mato come un luogo di educazione, di prova, di 
redenzione. In queste religioni si deve in qualche 
modo morire alla vita naturale prima di poter pas- 
sare alla vita eterna. La nozione che questo mondo 
fisico di vento e d’acqua, ove sorge il sole e tra- 
monta la luna, è assolutamente e definitivamente la 
cosa voluta e prestabilita da Dio, la troviamo sol- 
tanto nelle religioni antichissime, come quella dei 
primi Ebrei. È questa religione naturale (tuttora pri- 
mitiva, per quanto i poeti e gli scienziati, nei quali 
la buona volontà supera la perspicacia, seguitino 
a pubblicarla in nuove edizioni intonate ai nostri 
modernissimi orecchi) che, come dianzi dicevo, ha 
fatto bancarotta completa nell’opinione d’un circolo 
di persone fra le quali devo anche porre me stesso ; 
circolo che diviene ogni giorno più numeroso. Per 
costoro l'ordine fisico della natura, considerato 
semplicemente come la scienza lo conosce, non 
* può rivelare nessun adeguato fine spirituale. È 
puramente tempo (wcather), come lo chiamava 
Chauncey Wright, e fa e di sfa senza uno scopo. 

Vorrei ora mostrarvi, se lo potrò nel poco ili 
tempo che mi resta, che abbiamo diritto di credere 
l’ordin e fisic o esser soltanto un ordine parziale, e 
cìie abbiamo diritto di compierlo con un invisi- 
bile ordine spirituale che assumiamo per fede , se 
soltanto con ciò la vita può sembrarci più degna 
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d’csser vissuta. Siccome tuttavia tale fede sembrerà 
ad alcuno di voi meschinamente rpistica ed esecra- 
bilmente antiscientifica, ho bisogno di dir prima 
qualche parola per ribattere il veto che voi po- 
tete ritenere la scienza opponga a un tale modo 
d’agire. 

È inerente alla natura umana un naturalismo e 
materialismo mentale che ammette soltanto i fatti 
che sono veramente tangibili. L’idolo di questa 
specie di intelletto è ciò che si chiama « scienza ». 
La passione per la parola « scienziato » è una 
delle caratteristiche per cui potete riconoscere i 
rappresentanti di questo atteggiamento, per il quale 
il più semplice modo di distrugger qualunque o- 
pinione cui non si crede è di chiamarla anti- 
scientifica ». Occorre per altro riconoscere che 
tutto ciò trova delle scuse di non poco momento. 
La scienza ha fatto progressi così trionfali negli 
ultimi treceiit’anni, ed ha tanto esteso la nostra 
conoscenza della natura, così sinteticamente come 
analiticamente; di più, gli uomini di scienza han- 
no, come classe, spiegato virtù tanto ammirevoli, 
che nonJa, meraviglia veder gli adoratori della 
scienza perdere- un po’ la testa. Ho sentito, per 
esempio, più d’un insegnante dire in questa stessa 
Università, che le concezioni fondamentali di ve- 
rità sono state già trovate tutte dalla scienza, e 
che il futuro ha soltanto da finire i particolari 
del quadro. La più piccola riflessione sullo stato 
reale delle cose può esser sufficiente a far vedere 
come tali idee siano senza forma determinata. Esse 
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rivelano una mancanza tale di senso scientifico, 
da render difficile il credere, che chiunque lavora 
attivamente al progresso di qualche parte della 
scienza, possa prendere degli abbagli così gravi. 
Pensate quante concezioni scientifiche assoluta- 
mente nuove sono sorte nella nostra stessa gene- 
razione, quanti nuovi problemi si son formulati, 
ai quali prima non si era mai pensato, e considerate 
d’altra parte la brevità del cammino della scienza. 

Esso cominciò con Galileo, neppure trecento an- 
ni fa. Quattro uomini di sciènza da Galileo in poi, 
nel tempo che abbiamo passato seduti insieme in 
questa stanza, rendendo conto ciascuno al proprio 
successore delle scoperte viste realizzare durante 
la propria vita, avrebbero accompagnato la fiaccola 
della scienza fin nelle nostre mani. Ed invero una 
adunanza assai più limitata delia presente, un’a- 
dunanza di cento o centoventi persone, se ciascuna 
persona parlasse per la propria generazione, baste- 
rebbe a portarci in vista del nebuloso ignoto della 
stirpe umana, in vista dei giorni senza documenti 
o monumenti, per dirci la loro storia. Si può cre- 
dere, che una scienza, cresciuta come un fungo, in J 
una notte, possa rappresentare qualcosa più del l 
piu piccolo riflesso di ciò che l’universo mostrerà / 
realmente di essere allorché sarà adeguatamente 
conosciuto? No, certo. La nostra scienza è una 
gocciola, la nostra ignoranza un mare. Indipenden- 
temente da qualunque cosa, questo almeno è certo 
che il mondo della nostra attuale conoscenza na- 
turale è circondato da un mondo più vasto, di 
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qualche altra specie, sulle peculiari proprietà del 
quale noi, per ora, non possiamo dir nulla di po- 
sitivo. 

Il positivismo agnostico, com’è naturale, ammette 
teoricamente questo principio con la più grande 
cordialità, ma insiste sull’idea che non dobbiamo 
volgerlo a nessun uso pratico. Non abbiamo dun- 
que diritto, secondo tale dottrina, di fare sogni o 
supposizioni intorno alle parti invisibili dell’uni- 
verso, semplicemente perchè ciò può toccare quel 
che siamo soliti di chiamare i nostri più alti inte- 
ressi. Dobbiamo aspettar sempre la prova s ensibile 
per le nostre credenze, e dove una prova di tale 
specie è irraggiungibile, non dobbiamo formulare 
nessuna ipotesi. In abstracto questa è certo una 
posizione abbastanza sicura. Se un pensatore non 
avesse nessun interesse fondato sull’ignoto, non 
bisogni essenziali dipendenti da ciò che il mon- 
do invisibile contiene, certo la neutralità filoso- 
fica, la rinunzia a credere in qualsiasi modo, sa- 
rebbe il suo metodo -più saggio. Ma disgraziata- 
mente la neutralità non solo è difficile interior- 
mente; essa è anche irrealizzabile esteriormente, 
là dove le nostre relazioni con un’alternativa sono 
pratiche e vitali. Questo perchè, come ci dico- 
no gli psicologi, la fede e il dubbio sono atteg- 
giamenti di vita, e implicano azione da parte no- 
stra. II nostro solo modo, per esempio, di dubitare 
o di rifiutare di credere che una certa cosa è, è di 
continuare ad agire come se essa non fosse. Se per 
esempio io rifiuto di credere che questa stanza di- 


venta fredda, lascio aperte le finestre e non ac- 
cendo fuoco, proprio contÌT~ se essa fosse ancora 
calda. Se dubito che siate degni della mia confi- 
denza, non vi informo affatto dei miei segreti, come 
se ne foste davvero indegni. Se dubito del bisogno 
di assicurare la mia casa, tralascio di assicurarla, 
come se credessi che non ve n’è alcun bisogno. 
E così, se non devo credere che il mondo è divi- 
no, questo diniego non posso esprimerlo che ri- 
nunziando ad agire come agirei se credessi che 
fosse tale, cioè agendo, in certi momenti impor- 
tanti, come se non fosse tale, cioè in una ma- 
niera irreligiosa. Vi sono, voi lo vedete, inevitabili 
contingenze della vita, nelle quali l’inazione è una 
sorta d’azione e deve contare come azione; nelle 
quali non essere per, equivale praticamente ad es- 
sere contro; in tutti questi casi la neutralità vera 
e propria è una cosa irraggiungibile. 

Dopo tutto, del resto, questo dovere di neutra- 
lità, là dove sono soltanto i nostri più intimi inte- 
ressi che ci spingono a credere, non è il più ridicolo 
dei comandi? Non è schietta follìa dogmatica dire 
che 1 nostri interessi interiori in realtà non pos- 
sono aver nulla a che fare con le forze che il mondo 
soprasensibile contiene? In altri casi la penetra- 
zione risultante dal giuoco di quest’interessi si mo- 
stro assai veritiera. Prendete la scienza stessa! Sen- 
za un intimo imperioso bisogno, da parte nostra, 
di logica ideale e di armonie matematiche, non 
saremmo mai giunti a provare che siffatte armonie 
giacciono nascoste fra tutte le parti del mondo na- 
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turale. Forse neppure una legge fu mai fissata in 
scienza, neppure un fatto vi fu accertato, intor- 
no a cui non si fosse prima indagato, spesso a 
prezzo di sudori e di sangue, per soddisfare un 
bisogno interiore. Di dove vengano tali bisogni 
non To sappiamo : li troviamo in noi e la psicolo- 
gia biologica può soltanto classificarli fra le « va- 
riazioni accidentali » di Darwin. Ma l’intimo biso- 
i gno di credere che questo mondo della natura è 
un segno di qualcosa di più spirituale ed eterno, è 
i n coloro che lo provano così intenso ed imperioso, 
come l’intimo bisogno di leggi uniformi di cau- 
• salità in un intelletto scientifico. 11 lavoro di più 
generazioni ha provato che quest’ultimo bisogno 
è profetico. Perchè non può esserlo anche il primo? 
Se i nostri bisogni oltrepassano l’universo sensibile, 
perchè non può questo essere un segno dell’esi- 
stenza d’un universo invisibile? Cosa, insomma, 
può avere tanta autorità da impedire di affidarci 
alle nostre aspirazioni religiose? La scienza come 
tale non ha' certo questa autorità: essa può dire 
soltanto ciò che è, non ciò che non è, e l’agno- 
stico « tu non crederai senza una prova sensibile 
coercitiva », è puramente l’espressione (che ognuno 
può fare) del desiderio personale di un particolare 
genere di prova. 

Ora, quando io parlo di affidarsi alle nostre a- 
spirazioni religiose, cosa intendo propriamente con 
questo « affidarsi »? Questa parola porta forse 
seco la libertà di determinare nei particolari un 
mondo soprasensibile, e di scagliare anatemi e sco- 
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muniche su coloro la cui fede è diversa? Certa- 
mente no! Le nostre facoltà di fede non ci furono 
date in origine per farne delle ortodossie ed ere- 
sie; ci furon date per viverne. Affidarci alle nostre 
aspirazioni religiose significa infatti, prima di tutto, 
vivere nella loro luce ed agire come se il mondo 
invisibile che esse ci propongono fosse vero. È un 
fatto, che vi sono uomini ai quali anche una fede 
senza pur un solo dogma e una sola definizione, 
è di valido aiuto a viveve e a morire. La semplice 
fiducia che questo ordine naturale non è definitivo, 
ma è un mero segno e un’apparenza, l’impalcatura 
esteriore di un universo a molti piani nel quale 
le forze spirituali dicono l’ultima parola e sono 
eterne, — questa semplice fiducia è sufficiente per- 
chè la vita apparisca a tali uomini degna d’esser 
vissuta a dispetto d’ogni presunzione contraria sug- 
gerita dalle sue contingenze d’ordine naturale. Sop- 
primete questa intima fiducia, per quanto vaga 
possa essere, e tutta la luce e lo splendore dell’e- 
sistenza si estingueranno d’un colpo per tali per- 
sone. Spesso, potrà anche sopravvenire la conce- 
zione tragica — suicida — della vita. 

Le applicazioni seguono direttamente. Forse a 
quasi tutti noi la vita anche più travagliata sem- 
brerebbe degna d’esser vissuta, potendo soltanto 
esser cerji che il nostro coraggio e la nostra pa- 
zienza nell’àccettarla finiranno col produrre frutto 
in qualche invisibile mondo spirituale. Ma dato che 
non siamo certi, ne segue per questo che una sem- 
plice fiducia in un mondo siffatto sia un ideale 
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da pazzi o da gaglioffi, o piuttosto che essa è sem- 
pre un atteggiamento di vita cui siamo padroni 
di inclinare? Certo, siamo padroni di credere, a 
nostro rischio, qualunque cosa non impossibile e 
clic puf) produrre delle analogie a suo favore. Che 
il mondo fisico probabilmente non è assoluto, l’in- 
tera serie degli argomenti a sostegno dell’idealismo 
tende a provarlo; e che la nostra vita fisica possa 
giacere immersa in un’atmosfera spirituale, in un 
modo d’essere a percepire il quale non abbiamo 
ancora organi adatti, l’anal ogia colla vita dei no- 
stri animali domestici io suggerisce vividamente. 

I nostri cani, per esempio, sono nella nostra vita 
umana, ma non ne partecipano. Essi assistono con- 
tinuamente ai fatti della nostra vita esterna, ma 
l’intimo significato di questi fatti non può in nes- 
sun modo essere rivelato alla loro intelligenza, 
eppure in questt fatti spesso sono essi che hanno 
la parte essenziale. Per esempio, il mio terrier .mor- 
de un ragazzo che lo importuna, e il padre di que- 
sti chiede un indenizzo. ILcrpie può esser presente 
a tutte le nostre negoziazioni, può veder pagare 
il denaro, senza un’idea del significato di tutto ciò, 
senza nessun sospetto che ciò ha a che vedere con 
lui; senza poterlo capir mai nella sua vita di cane. 
Oppure prendiamo un altro fatto, che mi faceva 
grande impressione al tempo che ero studente di 
medicina. Immaginate un povero cane che vien 
vivisezionato in un laboratorio. Esso giace legato 
sopra una tavola e guaisce ai suoi carnefici; — 
nella sua povera coscienza ottenebrata si sente 
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letteralmente in una specie d’inferno. In tutta quella 
faccenda non vede un raggio di bene; e pertanto 
quegli avvenimenti apparentemente diabolici sono 
retti spesso da intenzioni umane alle quali — se 
il suo povero cervello chiuso potesse appena co- 
glierne un lampo — si sottometterebbe religiosa- 
mente tutto quanto in fui v’ha d’eroico. Quelle sue 
sofferenze sono il prezzo della verità che risana, 
dell’alleviamento di sofferenze future di animali e 
di uomini. Possono esser veramente un modo di 
redenzione. Là, disteso sulla tavola, esso compie 
forse una funzione incomparabilmente più alta di 
qualunque altra che una vita felice canina potrebbe 
comportare; eppure di tutta la faccenda questa 
funzione è la sola parte che deve restare assolu- 
tamente al di fuori della portata del suo cervello. 

Volgiamoci ora a questa nostra vita. Nella vita 
del cane noi vediamo il mondo che a lui resta 
invisibile, perchè viviamo in tutti e due i mondi. 
Nella vita umana, per quanto noi vediamo soltanto 
il nostro mondo, e il mondo del cane dentro il 
nostro, può esistere un mondo ulteriore più vasto 
che circonda entrambi questi mondi, invisibile a 
noi come il nostro al cane: — credere in quel 
mondo può essere la funzione più importante che la 
nostra vita ha da compiere in questo. Ma ecco che 
il positivista esclama con disprezzo: « può essere ! 
può essere! una vita scientifica che cosa può aver 
a che fare con i può essere? » Bene, rispondo io, 
anche la vita « scientifica » ha molto a che vedere 
con i può essere, la vita umana poi, in complesso, 
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ha tutto a che vedere con essi. In quanto un uomo 
rappresenta qualche cosa, opera, produce, la sua 
intera attività può dirsi legata a dei può-essere. 
Nessuna vittoria è ottenuta, nessuna azione che 
richiede fede e coraggio è compiuta, che non si 
fondi sopra un può-essere; — non un servizio, 
uno slancio di generosità, un’esplorazione scienti- 
fica o un’esperienza o un libro, che non possa es- 
sere un errore. Noi viviamo soltanto a condizione 
di rischiar d’ora in ora tutti noi stessi. E assai 
spesso la nostra fede anticipata in un risultato in- 
certo è la sola cosa che lo fa diventar vero. Sup- 
ponete, ad esempio, che inerpicandovi per una 
montagna vi siate ridotti in una posizione dalla 
quale l’unica via d’uscita è mediante un terribile 
salto. Abbiate fiducia di poterlo fare con successo : 
i vostri piedi avranno vigore per compierlo. Du- 
bitate invece delle vostre forze, ripensate a tutte 
le dolci cose che avete sentito dire dagli scien- 
ziati intorno ai può-essere, e state sicuri che esite- 
rete finché timido e tremante, slanciandovi in un, 
momento di disperazione, finirete col rotolare nel- 
l’abisso. In un caso siffatto (ed esso appartiene ad 
una immensa famiglia di casi simili) è dovere di 
saggezza e di coraggio di credere ciò che occorre 
al vostro bisogno, perchè soltanto in virtù di tale 
fede questo sarà soddisfatto. Rifiutate di credere: 
certo avrete ragione, giacché perirete irrimedia- 
bilmente. Al contrario, credete, ed avrete ancora 
ragione, giacché vi salverete. Voi realizzate l’uno 
o l’altro dei due universi possibili, per mezzo della 


vostra fede o della vostra mancanza di fede — 
l’uno e l’altro essendo proprio stati soltanto dei 
può-cssere, prima del contributo del vostro atto. 

Mi sembra ora che la questione, se la vita sia 
o no degna d’esser vissuta, si presenti in termini 
logicamente molto simili a questi. Dipende, in real- 
tà, da voi che vivete. Se vi abbandonate alla con- 
cezione tragica e coronate il triste edificio col vo- 
stro suicidio, certo voi avete fatto un quadro tutto 
nero. Il pessimismo, conchiuso dal vostro suicidio, 
è vero senza dubbio, vero per quanto vale il vostro 
mondo. La vostra sfiducia ha allontanato dalla vo- 
stra vita qualunque bene che la vostra coraggiosa 
perseveranza avrebbe invece potuto guadagnarle ; 
— e per tutta l’intera sfera dell’influenza possibile 
d ; questa esistenza, la mancanza di fede ha giu- 
stificato il suo potere divinatore. Ma supponete, 
d’altra parte, che invece di cedere a quella conce- 
zione pessimistica, v’attacchiate all’idea che questo 
mondo non è V ultimatum. Supponete anche voi 
di trovare, come dice Wordsworth, una fonte viva di 

Zea), and thè virttie to exist by faith 
As soldiers live by courage; as, by strength 
Of heart, thè sailor fights witli roaring seas (1). 

Supponete, per quanto fiere vi stringano le pro- 
ve, che la vostra tempra invincibile provi di saper 


(I) ... Entusiasmo, e la virtù di vivere di fede come i soldati vi- 
vono di coraggio; come, per fortezza d’animo, il marinaio combatte 
con i mari che muggono. 

W. James - La volontà di credere. 
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loro tener testa, e che più che in qualunque pas- 
sivo piacere voi troviate la gioia più alta nella più 
larga fiducia. Non avete voi così già resa la vita 
degna d’esser vissuta? Che cosa mai sarebbe la 
vita in realtà, se possedendo le qualità necessarie 
per combattere con lei, essa fosse sempre a sere- 
no, e non desse campo al giuoco di queste vostre 
facoltà più alte? Rammentatevi, che ottimismo e 
pessimismo sono definizioni del mondo, e che le 
nostre reazioni al mondo, piccole, come esse sono 
in sè, sono tuttavia parti integrali del tutto e ser- 
vono necessariamente a determinare la definizione. 
Possono anche essere gli elementi decisivi nel 
determinarla. Una grande massa può essere tolta 
dal suo equilibrio instabile aggiungendole soltanto 
il peso d’una piuma; una lunga frase può cam- 
biare di senso per l’aggiunta delle due lettere n-o. 
Noi possiam dire che questa vita è degna d’esser 
vissuta, poiché, dal punto di vista morale, essa è 
ciò che la facciamo: dal qual punto di vista, se 
dobbiamo farne qualcosa, siamo tenuti a farne un 
successo. 

In questa trattazione delle credenze che verifi- 
cano sè medesime, ho considerato la nostra cre- 
denza in un ordine invisibile, come ciò che ispira 
quegli sforzi e quella perseveranza che possono 
rendere accetto questo ordine visibile agli uomini 
morali. La nostra fede nella bontà del mondo vi- 
sibile (intesa qui la bontà come adequatezza al suc- 
cesso della vita morale e religiosa) ha realizzato 
sè stessa, fondandosi sulla nostra fede in un mondo 
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invisibile. La nostra fede nel mondo invisibile rea- 
lizzerà nello stesso modo se stessa? Chi sa? 

Ancora una volta si tratta di un può-esscre; an- 
cora una volta i può-essere son l’anima della que- 
stione. Io non vedo perchè la stessa esistenza d’un 
mondo invisibile non possa in parte dipendere 
dalla risposta personale di ciascuno di noi alla que- 
stione religiosa. Dio stesso, in una parola, si può 
rafforzare e ingrandire per la nostra fede. Per 
parte mia, non so che cosa significhi il sudore e 
il sangue e la tragedia di questa vita, se non si- 
gnifica qualcosa di simile a questo. Se questa vita 
non è una vera pugna, nella quale colla vittoria 
si guadagna all’universo qualcosa di eterno, essa 
non vale più di uno spettacolo di teatro, dal quale 
si può venir via quando ci piace. Ma essa sem- 
bra in tutto una vera pugna, — quasi nell’uni- 
verso vi sia qualcosa di realmente selvaggio, che 
noi con le nostre idealità e la nostra fede dob- 
biamo redimere ; e prima d’ogni altra cosa re- 
dimere i nostri cuori dall’ateismo e dalle paure. 
La natura nostra è fatta per un tale universo, solo 
per metà redento. E la sua parte più profonda è 
questa Binncnlcben (come un dottore tedesco l’ha 
recentemente chiamata), questa muta regione del 
cuore, nella quale noi siamo soli con le nostre in- 
clinazioni e le nostre ripugnanze, con la nostra 
fede e i nostri timori. E come attraverso i crepacci 
delle caverne stillano dal grembo della terra le 
acque, che saranno poi le scaturigini delle fonti; 
così in queste profondità crepuscolari del nostro 
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io trovan l’origine prima tutte le nostre azioni e- 
sterne, le nostre decisioni. Lì è il nostro organo 
più profondo per comunicare con l’ anima delle 
cose ; confrontate con questi movimenti concreti del 
nostro spirito, tutte le affermazioni astratte e gli 
argomenti dalla scienza — per esempio il veto 
che il rigoroso positivista pone alla nostra fede 

sembrano vano rumore. Poiché ivi le possibilità 

e non gli atti finiti, sono le realtà con cui dobbiamo 
trattare: poiché — per citare il mio amico Wil- 
liam Salter, della Ethical Society di Filadelfia, — 

« come l’essenza del coraggio è nel giuocare la 
vita sopra una possibilità, l’essenza della fede e 
nel credere che questa possibilità esiste ». 

Queste sono dunque le mie ultime parole: Non 
temete la vita. Credete che la vita è degna d’ es- 
ser vissuta, e la vostra fede aiuterà a creare il fatto. 
La « prova scientifica » che voi avete ragione, può 
non palesarsi prima che il giorno del giudizio (o 
qualunque momento dell’essere che queste espres- 
sioni servano a simboleggiare) sia giunto. Ma al- 
lora quelli che combatterono con fede, o gli esseri 
che laggiù li rappresenteranno, potranno volgersi 
ai pusillanimi, a quelli che in questo mondo non 
vollero andare avanti, con parole simili a quelle 
con le quali Enrico IV salutò il lento Crillon dopo 
aver vinto una grande battaglia : « Impiccati, pro- 
de Crillon. Noi combattemmo ad Arques, ma tu 
non c’eri ». 


III. 


Il sentimento di razionalità. 


Sommario. - Razionalità significa pensiero fluente. -&•» 
pTcazione. - Inadeguatezza deW astrazione. - Videadi 
non-mtità. - Misticisujo. - La pura teoria non può ban- 
dire il nuracolo-^rfòssaggìo alla pratica può ramare 
U sentimento di raziona, ità. - Familiarità e aspettativa- 
Sostanza — Un mondo razionale deve apparire con 

uomo a uomo. - La fede è in quel numero. - È insepa 
rabUe dai dubbio. - Pub verifica* se stessa. - " **>“»*. 
pito in morale. - Ottimismo e pessimismo. - £ 
questo universo? - Che senso ha il problema . - Anest ™“ 
ed energia. - Necessità di un presupposto attivo. - Con- 
clusione. 


(1) Questo saggio per la prima parte (sino a pag. 102) condensa 
un articolo stampato in Mi, ut. Luglio dei 1879. Per il r.maneneè 
la ristampa di una Conferenza letta al Circolo filosofico d. Harvard 
nel 1880 e pubblicata nella Princeton Review / del Luglio 1882. 
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Qual’è il compito che i filosofi si propongono? 
e perchè appunto filosofano essi? Quasi tutti ri- 
sponderanno subito: Essi vogliono raggiungere 
una concezione dell’ordine delle cose che sia nel 
suo insieme più razionale di quella alquanto cao- 
tica che ognuno, per natura, porta seco sotto il 
cappello. Ma supponiamo, che questa concezipne 
razionale sia raggiunta; come può il filosofo ri- 
conoscerla per quello che è, e non lasciare che 
per ignoranza essa gli sfugga? Si può soltanto 
rispondere, che egli ne riconoscerà la razionalità 
a quel modo che riconosce qualunque altra cosa, 
da certi particolari segni con cui essa gli si pre- 
senta. Quando egli s’incontra con tali segni, sa 
d’aver trovato il razionale. 

Ma quali sono questi segni? Un gran senso di 
agio, di pace, di riposo, è uno di essi : il passag- 
gio da uno stato di confusione e di perplessità 
alla comprensione razionale è pieno di conforto 
e di gioia. 
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Questo senso di conforto sembra per altro es- 
sere un carattere negativo piuttosto che positivo. 
Diremo allora che il senso del razionale è costi- 
tuito unicamente dall’assenza di ogni senso d’irra- 
zionalità? Mi pare che vi siano molte buone ra- 
gioni per sostenere questo concetto. Qualunque 
sentimento, alla luce di alcuni recenti studi psico- 
logici, sembra dipendere per le sue condizioni fi- 
siche non dalla semplice scarica di correnti ner- 
vose, sibbene dalla loro scarica in presenza di un 
impedimento, di un ostacolo, d’una resistenza. A 
quel modo che respirando liberamente non sen- 
tiamo nessun piacere particolare, ma sentiamo un 
intenso affanno quando i nostri moti respiratori 
sono impediti, qualunque tendenza ad agire, non 
contrastata, si scarica senza che si producano pa- 
rallelamente intensi fatti di pensiero, e qualunque 
corso di pensiero del tutto libero suscita soltanto 
pochi sentimenti; quando l’azione è impedita, o 
quando il pensiero incontra degli ostacoli, noi pro- 
viamo affanno. Soltanto quando questo ci prende 
può dirsi che ci sforziamo, desideriamo intensa- 
mente o che aspiriamo. Allorché godiamo di una 
libertà assoluta, sia nell’azione, sia nel pensiero, 
ci troviamo in una specie di stato anestetico nel 
quale, se in siffatti momenti potessimo curarci di 
esprimere qualcosa intorno a noi medesimi, po- 
tremmo dire con Walt Whitman, « Io sono suffi- 
ciente, così come sono ». Questo sentimento della 
sufficienza del momento presente, della sua asso- 
lutezza, quest’assenza d’ogni bisogno di spie- 


— 89 - 


garlo, di renderne ragione, di giustificarlo — è 
ciò che io chiamo senso del razionale. In breve, 
tosto che per qualunque causa possiamo pensare 
con perfetta libertà la cosa di cui pensiamo, per 
questo riguardo ci sembra razionale. 

Qualunque maniera d’interpretare il cosmo può 
agevolare questa libertà, epperò desta il sentimento 
del razionale. Concepito in siffatti termini, l’essere 
garantisce di se stesso, e non richiede ulteriori de- 
terminazioni filosofiche. Questa libertà del nostro 
pensiero può per altro esser raggiunta in varie 
maniere; io considererò da prima la maniera teo- 
retica. 

I fatti del mondo stanno sempre dinanzi a noi 
nella loro diversità sensibile; il nostro bisogno teo- 
retico è di concepirli in guisa da ridurre a sem- 
plicità la loro molteplicità. La gioia di scoprire 
che tutt’un caos di fatti è l’espressione d’un unico 
fatto sottostante, è simile alla gioia d’un musicista 
pel risolversi d’una massa confusa di suoni in un 
ordine melodico o armonico. Il risultato sempli- 
ficato può trattarsi con molto minore fatica men- 
tale dei dati originari; in questo senso, e fuori di 
metafora, una concezione filosofica della natura è 
un meccanismo economico. La passione del rispar- 
mio, dell’economia nella spesa del pensiero, è la 
passione filosofica per eccellenza: e così qualun- 
que carattere o aspetto dei fenomeni del mondo, 
tale da contribuire a raccogliere la loro diversità 
in una omogeneità, soddisfa questa passione, e 
rappresenta per il filosofo quell’essenza delle cose 
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in confronto della quale ogni altra loro determi- 
nazione può esser da lui trascurata. 

La maggiore universalità o capacità è dunque 
un requisito necessario delle concezioni del filo- 
sofo. Se queste non possono essere applicate ad 
un immenso numero di fatti, esso non è soddi- 
sfatto. La conoscenza delle cose attraverso le loro 
cause, che vien data spesso come definizione della 
conoscenza razionale, gli è inutile se le cause non 
si riducone al minimo numero, restando pur sem- 
pre cause del massimo numero di effetti. Più nu- 
merosi sono questi, più liberamente il suo spirito 
passa da fatto a fatto. Le transizioni fenomeniche 
non sono transizioni reali; e in ogni nuovo caso 
non si tratta che del solito vecchio amico con 
un vestito leggermente mutato. 

Chi non sente piacere nel pensare che la luna 
e la mela per la loro relazione colla gravità ter- 
restre sono identiche? nel sapere che la respira- 
zione e la combustione sono una cosa sola? nel 
capire che la legge per la quale un pallone s’in- 
nalza è la stessa per la quale una pietra cade? nel 
sentire che il calore della palma della mano otte- 
nuto col soffregarla sulla manica equivale al mo- 
vimento che la fregagione ha richiesto? nel rico- 
noscere che la differenza fra un quadrupede e un 
pesce è soltanto un grado più intenso di quella 
che corre tra padre e figlio? nell’ esser persuasi 
che la forza che spieghiamo nel salire una mon- 
tagna o nell’abbattere un albero non è se non la 
forza dei raggi del sole che maturarono il grano 
che ci ha dato il nostro cibo mattutino? 
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Accanto a questa passione per la semplificazio- 
ne, v’ha tuttavia una passione sorella, che in alcuni 
intelletti — benché forse siano la minoranza — è 
sua rivale. È la passione del distinguere: l’inclina- 
zione a conoscere le singoli parti, piuttosto che ad 
intendere il tutto. Caratteri di questa passione sono 
l’amore scrupoloso per la chiarezza e l’integrità 
della percezione; l’avversione per gli abbozzi con- 
fusi e le identificazioni vaghe. Essa ama prender 
conoscenza dei particolari nella loro piena inte- 
grità e nel maggior numero possibile. Nei suoi 
risultati preferisce incoerenza, ineguaglianza e fram- 
mentarietà (pur che i particolari precisi dei sin- 
goli fatti siano salvi), ad una maniera astratta di 
concepire le cose che, mentre semplifica, annulla 
la loro ricchezza concreta. Chiarezza e semplicità 
si oppongono per tal modo con esigenze contra- 
dittorie e costituiscono pel pensatore un vero di- 
lemma. 

L’atteggiamento filosofico d’una persona è de- 
terminato dal modo per cui in essa queste due a- 
spirazioni si bilanciano. Nessun sistema filosofico, 
che faccia grossolanamente violenza all’ una o al- 
l’altra di esse, può sperare d’esser mai accolto u- 
ni versai mente fra gli uomini. La sorte di Spinoza, 
con la sua sterile fu sione di tutte le cos e in una 
s ostanza sola, e d’altro canto, la sorte di Hu me, 
con il suo ugualmente sterile « isolamento e se- 
parazione » di tutte le cose (giacché oggi nè l’uno 
nè l’altro di questi filosofi ha veri discepoli che 
continuino il suo sistema, ed entrambi rappresen- 


tano per la posterità un ammonimento nello stesso 
tempo che uno stimolo), ci mostrano che una filo- 
sofia per essere ammissibile deve essere una tran- 
sazione fra P omogeneità dell’astratto e l’ eteroge- 
neità del concreto. Il solo modo di stabilire questa 
mediazione fra la diversità e l’unità, è pertanto di 
classificare i diversi elementi come casi di un’es- 
senza comune che ci si manifesta attraverso di 
loro. La classificazione delle cose in larghi « ge- 
neri » è così il primo passo, e la classificazione 
delle loro relazioni e del loro comportamento in 
larghe « leggi » è l’ultimo passo della loro uni- 
ficazione filosofica. Una filosofia teoretica com- 
pleta non può per tal modo esser nulla più d’una 
completa classificazione degli elementi del mondo; 
e i suoi risultati devono sempre essere astratti, 
poiché la base d’ogni classificazione è l’essenza 
astratta contenuta nel fatto vivo, — il resto d’esso 
fatto restando ignorato dal classificatore. I! che si- 
gnifica che nessuna spiegazione è completa. Le 
spiegazioni raccolgono le cose sotto principi più 
larghi o più famigliar.'; ma gli ultimi principi, sia 
delle cose, sia delle loro relazioni, sono puramente 
generi astratti, dati che troviamo nelle cose e dei 
quali pigliamo nota. 

Quando, per esempio, pensiamo di avere spie- 
gato razionalmente la relazione dei fatti A e B 
classificandoli sotto il loro comune attributo x, è 
chiaro che di essi in realtà abbiamo spiegato so- 
lamente quanto è x. Spiegare colla mancanza d’os- 
sigeno la relazione tra l’annegamento e la soffo- 
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cazione, significa trascurare tutte le altre peculia- 
rità di quella e di questa. In una parola, in quanto 
A e B contengono rispettivamente l, rn, n ed o, 
p, q in aggiunta ad x, essi non vengono spiegati 
con x. Ogni particolarità addizionale chiede una 
sua propria definizione. Una singola spiegazione 
d’un fatto Io spiega soltanto da un singolo punto 
di vista. E l’ intero fatto non è spiegato sino a 
tanto che ciascuno di tutti i suoi caratteri non sia 
stato classificato insieme ai suoi analoghi in altri 
fatti. Applichiamo ciò al caso dell’ universo: noi 
vediamo ad esempio che la spiegazione del mondo 
per via dei movimenti molecolari lo spiega sol- 
tanto nella misura eh’ esso è realmente tali movi- 
menti. Invocare I’ « Inconoscibile » serve a spie- 
garlo solo per quel tanto ch’esso è inconoscibile; 

il « Pensiero » solo per quel tanto che è pensiero; 

« Dio » solo per quel tanto che è Dio. Quale 
pensiero? quale Dio? sono domande cui deve es- 
sere risposto col richiamarsi ai dati da cui il ter- 
mine generale fu astratto. E tutti quei dati che 
non, possono essere analiticamente identificati con 
l’attributo preso come principio universale, restano 
in qualità di caratteri o proprietà indipendenti, 
associati empiricamente col detto attributo, ma 
privi di affinità razionale con esso. 

Di qui la manchevolezza di tutte le nostre filo- 
sofie. Se da un canto esse conservano una certa 
eterogeneità nei loro termini, non riescono a por- 
tarci oltre quella concezione empirica per la quale 
il mondo non è che un cumulo di sabbia disgre- 
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gata; — ma d’altra parte, a misura ch’esse elimi- 
nano l’eterogeneità, gli uomini pratici ne disprez- 
zano la vacua sterilità. Il più ch’esse possano dire, 
è che gli elementi del mondo sono tanti e tali, e 
che ciascuno è identico a sè stesso dovunque si 
trovi; ma alla domanda « dove si trova? » l’uomo 
pratico è lasciato a rispondere con il suo proprio 
acume. Quale di tutte le essenze debba ritenersi 
qui e ora l’essenza di questa cosa concreta, la 
filosofia astratta non tenta mai di stabilirlo. Siamo 
così portati a concludere, che la semplice classifi- 
cazione delle cose è da un canto la migliore filo- 
sofia teoretica possibile, ma che d’altro canto essa 
è un miserabilissimo, inadeguato sostituto della 
pienezza della verità. È un mostruoso compendio 
della vita, ottenuto come tutti i compendi a prezzo 
della perdita effettiva e del getto di materia vitale. 
Questa è la ragione per la quale così pochi uo- 
mini si curano davvero della filosofia. Le partico- 
lari determinazioni eh’ essa ignora, sono la mate- 
ria reale di bisogni forti e imperiosi come i suoi. 
Che importa al moralista entusiasta dell’etica dei 
filosofi? Perchè mai la JEsthetik di ogni filosofo 
tedesco sembra all’artista un miserabile abbomi- 
nio? 

Grau, theuer Freund, ist alle Theorie 

Und gi-iin des Lebens goldner Baum (1). 


(!) Grigia, o caro amico, è ogni teoria 

e verde il prezioso albero della vita. 
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L’uomo completo, che sente volta a volta tutti i 
bisogni, non accetterà nulla come equivalente della 
vita se non la pienezza della vita stessa. Poiché 
le essenze delle cose sono nella realtà disseminate 
per tutta l’estensione dello spazio e del tempo; è 
nel loro vasto moto e nel loro alternarsi ch’egli 
le coglierà. Stancatosi dell’urto concreto, della pol- 
vere e delle piccolezze, esso si ritemprerà con un 
bagno nelle eterne sorgenti, si fortificherà con uno 
sguardo alle essenze immutabili. Ma sarà soltanto 
un visitatore, non un abitante di queste regioni, 
nè porterà mai il giogo filosofico sulle sue spalle: 
stanco della grigia monotonia dei problemi della 
filosofia e della insipida vastità dei suoi risultati, 
rifuggirà sempre con gioia nella feconda e dram- 
matica ricchezza del mondo concreto. 

Così la nostra ricerca ritorna al suo punto di 
partenza. Qualsiasi maniera di classificare una cosa 
non è che un modo di trattarla in vista di qualche 
intento particolare. Concetti, generi, sono strumenti 
teleologici. Nessun concetto astratto può essere un 
sostituto valido di una realtà c oncre ta, se non in 
vista d’un particolare interesse di colui che lo con- 
cepisce. L’interesse della razionalità teoretica, la 
gioia dell’identificazione, non è che uno dei mille 
intenti umani. Quando altri intenti levano il capo, 
esso deve fare il suo piccolo fardello e ritirarsi 
finché il suo turno si ripresenti. Così vien gran- 
demente ridotta la dignità esagerata e l’importanza 
che i filosofi pretesero per le loro soluzioni. La 
sola virtù di cui la loro concezione teorica abbi- 


sogna è la semplicità: ma una concezione sem- 
plice è un equivalente del mondo solo per quanto 
il mondo è semplice; — e il mondo, frattanto, con 
tutto che si faccia, resta sempre qualcosa di gran- 
demente complesso. Resta tuttavia abbastanza sem- 
plicità e sufficiente potere nel nostro desiderio di 
raggiungerla, per fare della facoltà teoretica uno 
dei più potenti motori umani. La ricerca degli ul- 
timi elementi delle cose è infatti un ideale che al- 
cuni sempre seguiranno, finché vi saranno uomini 
che pensano. 

Supponiamo tuttavia la mèta raggiunta. Suppo- 
niamo che infine si possieda un sistema unificato 
nel senso che fu innanzi spiegato. 11 nostro mondo 
può allora esser concepito semplicemente e il no- 
stro spirito goderne. Il nostro concetto universale 
ha reso razionale il caos concreto. Ma ora io do- 
mando: può ciò che è la base della razionalità in 
ogni altra cosa, esser detto giustamente razionale 
esso stesso? A prima vista sembrerebbe di sì. Si 
è tentati ad ogni modo di dire che, poiché l’aspi- 
razione alla razionalità è soddisfatta dall’identifi- 
cazione d’una cosa con un’altra, un dato che non 
lascia nulla al di fuori, è capace di soddisfare de- 
finitivamente quella aspirazione, o è razionale in 
sè. Nessuna altruità restando a molestarci, dovrem- 
mo sentirci a pieno agio. In altre parole, come la 
tranquillità teoretica del villano risulta dal suo 
non dilungarsi in considerazioni intorno a questo 
caotico universo, qualsiasi dato (purché semplice, 
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chiaro e definitivo) dovrebbe eliminare la confu- 
sione dall’universo del filosofo e dargli pace, se 
mediante esso non restasse assolutamente nessuna 
considerazione ulteriore da fare. 

Questo è in realtà ciò che pensano taluni. Il 
professor Bain dice: 

Una difficoltà c risolta, un mistero svelato, quando si 
può mostrare che somiglia a qualche altra cosa. Mistero è 
isolamento, eccezione, o può essere apparente contradizione: 
lo scioglimento del mistero si trova neU’assimilazione, l’iden- 
tità, la fraternità. Quando le cose tutte vengono mostrate si- 
mili fin dove è possibile, vi è un termine alle spiegazioni, 
vi è un termine al desiderio legittimo della mente.... La via 
del sapere, quale oggi s’intende, è rivolta verso il generale, 
più e più vasto, fino a che raggiungiamo le più ampie leggi 
di ogni ordine di cose: quivi la spiegazione termina, il mi- 
stero cessa, la perfetta visione è conquistata ». 


Disgraziatamente questa prima risposta non reg- 
ge. La nostra mente è così attaccata all’abitudine 
di vedere un altro accanto a ogni fatto della sua 
esperienza, che quando le si presenta la nozione 
•d’un dato assoluto, essa, secondo il suo metodo 
abituale, resta a speculare il vuoto al di là, quasi 
in esso sia ulteriore materia di meditazione. In 
breve, essa trae da sè stessa la ferma idea d’un 
ulteriore non entità che avvolge l’entità del suo 
dato; e siccóme quella non conduce a nulla, il 
pensiero ritorna ancora verso il suo dato. Ma non 
v’è nessun ponte naturale fra la non-entità e que- 
sto dato particolare; onde il pensiero oscilla avanti 
e indietro, chiedendo « perchè non c’è altra cosa 

W. James - La volontà di credere. 
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fuori della non-entità; e perchè proprio questo dato 
universale e non un altro? » senza trovare uscita 
a questo suo errare. È tanto vero che le parole 
di Bain sono false, che negli uomini meditativi è 
proprio quando la prova di fondere il molteplice 
in un’unica totalità è meglio riuscita, quando la 
concezione dell’universo come un fatto unico è 
più vicina alla sua perfezione, che la brama di una 
spiegazione ulteriore, la malattia della curiosità 
ontologica, nasce nella sua forma più intensa. Co- 
me dice Schopenhauer « l’inquietudine, che tiene 
in moto il pendolo perpetuo dalla metafisica, è la 
coscienza che la non-esistenza di questo mondo è 
altrettanto possibile della sua esistenza ». 

L’idea della non-entità può così esser detta la 

-juadre dell’aspirazione filosofica nel suo senso più 
penetrante e profondo. Resistenza assoluta? è m i- 
stero assoluto, perchè le sue relazioni col nulla 
restano inafferabili pel nostro intelletto. Un filo- 

Aofo soltanto pretese di gettare un ponte logico 
sopra questo abisso: Hegel, tentando di mostrare 
che la non-entità e l’essere concreto son legati in- 
sieme da una serie di identità di natura sintetica, 
stringe tutte le cose concepibili in un’unità, senza 
che nessuna idea esteriore disturbi il libero moto 
ciclico dell’intelligenza dentro i suoi limiti. Poiché 
un moto così libero dà il senso della razionalità, 
se Hegel fosse riuscito, dovrebbe riconoscersi aver 
egli eternamente ed assolutamente soddisfatto ogni 
domanda razionale. 

Per coloro tuttavia che stimano non riuscito l’e- 
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roico sforzo di Hegel, non resta che confessare 
che quando tutte le cose sono state unificate al 
grado supremo, l’ idea d’un po ssibile a ltro, diverso 
dall’attuale, p uò ancora tormentare la nostra im- 
maginazione e minare i nostri pensieri. La base 
dell’ essere logicamente ci rimane oscura, come 
qualcosa che noi troviamo, e intorno a cui (se a- 
spiriamo all’azione) dobbiamo trattenerci e inter- 
rogare il meno possibile. La tranquillità logica del 
filosofo non è in essenza diversa da quella del 
villano. 11 filosofo e il villano differiscono solo 
quanto al punto al quale ciascuno di essi si rifiuta 
di lasciare che ulteriori considerazioni rovescino 
l’assolutezza del dato assunto. Il villano lo fa im- 
mediatamente, ed è soggetto tutti i momenti alle 
scorrerie d’ogni sorta di dubbi. Il filosofo non lo 
fa fino a che l’unità non sia stata raggiunta, ed 
è garantito allora dalle incursioni di quelle consi- 
derazioni, per quanto solo praticamente, non es- 
senzialmente, sicuro contro l’alito avvelenato del- 
l’estremo : perchè? Non potendo scongiurare que- 
sta domanda, egli deve ignorarla o figurare di non 
sentirla, ed assumendo i principi del suo sistema 
come qualcosa di dato, e la sua portata come de- 
finitiva, volgersi unicamente ad una vita di specu- 
lazione o di azione fondata su di esso. Senza dub- 
bio, agire così, fondandosi sopra un’oscura neces- 
sità, è accompagnato da una certa gioia. Guardate 
la riverenza di Carlyle per i fatti della realtà : 
« V'ha nei fatti un significato infinito ». « La ne- 
cessità, dice Diihring, ed intende non della neces- 
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sita razionale, ma della necessità della realtà, è 
l’ultimo punto e più elevato che ci è dato raggiun- 
gere.... Non soltanto l’interesse dell’estrema cono- 
scenza definitiva, ma anche quello dei sentimenti 
è di trovare infine riposo ed equilibrio ideale in 
un dato estremo che semplicemente non può esser 
diverso da quello che è ». 

È siffatto l’atteggiamento degli uomini comuni 
nel loro teismo, essendo il fiat Divino nelle scienze 
fisiche e nell’etica un tale dato estremo. Ed è del 
pari siffatto l’atteggiamento di tutti i rigorosi a- 
nalisti e Verstandesmenschen. Lotze, Renouvier ed 
Hodgson son lesti a dire che dell’ esperienza in 
complesso non può esser data ragione; nessuno 
di essi frattanto cerca d’addolcire l’asprezza di que- 
sta confessione, nè di riconciliarci con la nostra 
impotenza. 

Tentativi di conciliazione possono tuttavia aver 
luogo per parte d’intelletti di tendenze più mi sti-. 
che. La pace della razionalità può esser cercata at- 
traverso l’estasi, quando la logica vien meno. Per 
le persone religiose, qualunque sia la confessione 
cui esse appartengono, vengono momenti nei quali 
il mondo, così com’è, sembra così divinamente or- 
dinato, e la sua accettazione da parte del cuore 
così lietamente intera, che le questioni intellettuali 
svaniscono; anzi l’intelletto stesso è acquietato, 
come dice Wordsworth : « il pensiero manca, esso 
muore nella gioia». L’ emozione ontologica riempie 
talmente l’animaTche lalpeculazione ontologica non 
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può ormai circuirla, nè chiuderle la via con le sue 
difficoltà teoretiche. Anche gli uomini meno reli- 
giosi, indugiandosi sull’erba in qualche diafano 
mattino estivo, devono aver sentito con Walt Whit- 
man, che « rapidamente sorgeva e si spandeva in- 
torno a loro la pace e la conoscenza che superano 
tutti gli argomenti dei mortali ». In tali momenti 
di pienezza di vita , ci sembra che vi sia qualcosa 
di malsano e di spregevole, addirittura di vile, 
nelle ricerche e nelle meditazioni teoretiche. Dal 
punto di vista di un tal senso sano, il filosofo tuf- 
fai più appare un dotto stolto. 

Poiché dunque il cuore può così escludere l’ir- 
razionalità che l’intelletto constata, erigere a si- 
stema questo processo sarebbe una conquista filo- 
sofica di somma importanza. Ma tale metodo, come 
venne fino ad ora adoprato dai mistici , manca d i 
universalità , essendo proficuo solo per poche per- 
sone e in limitate occasioni, ed anche qui potendo 
£§ser seguito da accessi di reazione e di sterilità. 
Certo, se gli uomini dovessero riconoscere che il 
metodo mistico è un sotterfugio privo d’ogni atti- 
nenza logica, un palliativo e non un rimedio, e 
che l'idea della non entità non può mai essere 
scongiurata, l’empirismo sarebbe la filosofia defi- 
nitiva. L’esistenza allora sarà un fatto bruto a cui, 
in complesso, l’emozione della curiosità ontologica 
giustamente si attaccherà, ma restando eternamente 
insoddisfatta. La meravigliosità e la misteriosità 
resteranno insomma attributi essenziali della na- 
tura delle cose, e la loro presentazione e celebra- 
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» zione continuerà ad essere un elemento dell’indù- *■ 

stria filosofica. Ogni generazione produrrà il suo 
Giobbe, il suo Amleto, il suo Faust, il suo Sartor 
Resartus. 

Con ciò sembra che abbiamo considerate le pos- 
sibilità della razionalità puramente teoretica. Ma 
noi vedemmo in principio, che razionalità significa 
soltanto libertà nella funzione mentale. Gli impe- 
dimenti che sorgono nella sfera teoretica si potreb- 
bero forse evitare, se la corrente dell'azione men- 
tale, lasciando a tempo questa sfera, si traspor- 
tasse in quella pratica. Cerchiamo dunque che cosa 
costituisce il senso della razionalità nel suo aspetto 
pratico. Se il pensiero non deve restare in una per- 
petua meraviglia davanti all'universo, se il suo 
corso deve essere sviato dai canali senza uscita 
della contemplazione puramente teoretica, cerchia- 
mo quale concezione dell’universo possa suscitare 
gli stimoli attivi capaci di effettuare questa diver- 
sione. Una definizione del mondo che possa ren- 
dere allo spirito la libera attività, che gli è stata 
preclusa nel campo puramente speculativo, saprà 
ancor far sembrare razionale il mondo. 

Orbene, di due concezioni ugualmente capaci 
di soddisfare i bisogni logici, quella che suscita 
impulsi attivi o soddisfa bisogni estetici meglio 
dell’altra, sarà stimata la più razionale, e natural- 
mente prevarrà. 

Non v’ha nulla d’assurdo nella supposizione che 

un’analisi del moneto possa essere suscettibile di 
» ** 
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for mulo ^utte coerenti con i fatti. Nelle scienze 
naturali formule differenti possono spiegare ugual- 
mente bene gli stessi fenomeni — le teorie elet- 
triche del fluido unico e del fluido doppio, stanno 
a provarlo. Perchè non può esser lo stesso dell’u- 
niverso? Perchè non vi possono es sere diversi punti 
di vista per osservarlo , da ciascuno dei quali tutti 
i dati siano in armonia, e che l’osservatore può 
scegliere o coordinare uno all’altro? Un quartetto 
di Beethoven è certamente, come qualcuno ha 
detto, un raschiamento di crini di cavallo sopra 
budella di gatto distese, e può venire esauriente- 
mente descritto in termini siffatti ; l’uso di questa 
descrizione non preclude tuttavia in nessun modo 
la possibilità simultanea d’una descrizi one del tutto 
diversa. E appunto così che un’interpretazione del 
mondo in termini intieramente meccanici è suscet- 
tibile a sua volta di un’interpretazione teologica, 
poiché al meccanismo stesso può essere assegnata 
un’intenzione. 



soddisfano ugualmente 


i nostri bisogni puramente logici, essi devono an- 


cora esser passati in rivista e approvati o respinti 
in base alla nostra natura estetica e pratica. Ma 
possiamo noi determinare i criteri di razionalità 
che in tale esame adopreremo? 

Da molto tempo i filosofi hanno osservato il 
fatto notevole che la pura famigliarità con le cose 
è capace di produrre"'!»! senso della loro razio- 
nalità. La scuola empirica fu tanto colpita da que- 
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sta circostanza, da stabilire che senso di raziona - 
lità e senso di famigliarità sono un’unica cosa, e 
"che iufc> esiste nessun’altra specie di razionalità 
all’infuori di questa. La contemplazione quotidiana 
di certi fenomeni, giusfapostrin un certo ordine, 
produce una accettazione della loro razionalità così 
assoluta come la sicurezza prodotta dalla cono- 
scenza teoretica della loro coerenza, una 

cosa vuol dire r isalir facilm ente ai suoi antecedenti.; 

vuoi’ dfre pre vedere facil mente i suoi 
conseguenti. T ’a^itùd'inè T che ci permette Lima e 
H’altra di queste operazioni, è così l’origine di qual- 
siasi razion alità che una cosa possa assumere nel 
nostro pensièro. 

Nel largo senso in cui la razionalità fu definita al 
principio di questo saggio, è perfettamente chiaro 
che l’abitudine deve essere uno dei suoi fattori. 
Dicemmo che un corso di pensieri del tutto libero 
e fluente è privo d’ogni senso d’irrazionalità. In 
quanto dunque l’abitudine ci famigliarizza con tutte 
le relazioni d’ima cosa, essa c’insegna a passare 
agevolmente da questa cosa alle, altre, e per que- 
sto riguardo le dà carattere di razionalità. 

Ora v’ha una particolare relazione d’importanza 
pratica molto maggiore di tutte le allre: intendo 
la relazione d’una cosa colle su e conse^ 

Jure. Allorché una cosa ci è insolitarfiTnostre aspet- 
tative sono incerte; ma si determinano tosto ch’essa 
ci diventa famigliar e, lo propo ngo conseguente- 
mente, come primo frequisito prafìbo che una con- 
cezione filosofica deve soddisfare, ch’essa, almeno 


in linea generale, escluda l’incertezza del futuro. 
La presenza perenne del senso del futuro nel no- 
stro spirilo, fu stranamente ignorata dalla maggior 
parte degli autori; in realtà^però, la nost ra.— 
scienza non è mai libera dall’elemento di aspetta- 
tiva. Ognuno sa che quando una cosa dolorosa ci 
si avvicina, il senso vago della sua imminenza dà 
inquietudine a tutti i nostri pensieri, e vizia sot- 
tilmente il nostro umore anche quando non occupa 
direttamente la nostra attenzione; c’impedisce di 
sentirci tranquilli e a nostro agio nel momento 
presente. E lo stesso accade quando qualche grande 
felicità ci attende. Ma quando il futuro ci è indif- 
ferente e perfettamente certo, « noi non ci preoc- 
cupiamo di lui », come diciamo, e_ concentriamo 
la nostra attenzione non distratta sul presente. Fate 
ora che questo inquietante senso del futuro sia 
scosso dai suoi punti d’equilibrio o lasciato senza 
oggetto: Pinquietudjne occuperà immediatamente 
l’intelletto. Ma ciò è appunto quello che avviene 
in ogni esperienza nuova o non ancora classificata: 
noi ignoria mo ciò che verrà dopo ; e la novità per 
sè diviene un ir ritante ment ale, come l ’abitudin e 
è per sè un calmante menta le, unicamente perchè 
l’una tiene agitata la nostra aspettativa mentre l’al- 
tra la tranquilizza. 

Il lettore sente senza dubbio la verità di tutto 
questo. Che cosa intendiamo dire quando diciamo 
di incominciare « a sentirci a nostro agio » in un 
luogo nuovo o fra persone nuove? Si tratta solo di 
ciò: che dapprima, quando entriamo in una nuova 
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dimora non sappiamo che correnti possono sof- 
fiarci alle spalle, quali porte possono aprirsi e 
quali figure comparirvi, quali oggetti interessanti 
possono rinvenirsi negli armadi e negli angoli. 
Quando, dopo pochi giorni, abbiamo conosciuto 
l’intera serie di queste possibilità, ogni senso di 
estraneità dispare. Lo stesso è colle persone, quan- 
do abbiamo superata l’aspettativa di manifestazioni 
essenzialmente nuove del loro carattere. 

l/utilit^) di questo effetto emotivQ dell’aspettativa 
è deTTutto palese, e la « selezione naturale » era 
infatti tenuta prima o poi a metterla in rilievo. È 
della più grande importanza pratica per un ani- 
male, prevedere le qualità degli oggetti che lo cir- 
condano, e specialmente non restare inattivo in 
presenza di circostanze che possono esser piene di 
rischio o di utile per lui: ch’esso non abbia, per 
esempio, ad andare a dormire sull’orlo dei preci- 
pizi o nel covo dei nemici, a guardare con indif- 
ferenza qualche oggetto che gli si mostra per la 
prima volta, ma che può costituire, quando se ne 
sia impadronito, un ingente vantaggio per la sua 
dispensa. La novità deve irritarlo. Ogni curiosità 
ha così una genesi pratica. Basta che osserviamo 
la fisonomia d’un cane o d’un cavallo quando si 
presenta loro un nuovo oggetto, il loro stupore 
misto di paura, per riconoscere che l’elemento di 
inquietudine conscia e di aspettativa incerta costi- 
tuisce il fondamento della loro emozione. La cu- 
riosità d’un cane riguardo ai movimenti del suo 
padrone o di un oggetto strano, tende soltanto a 
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stabilire che cosa sarà ciò che accadrà dopò. Stabi- 
lito questo, la curiositàjè appagata, li cane citato da 
Darwin, il cui contegno in vista d’un giornale agi- 
tato dal vento sembrava testificare d’una sorta di 
senso « del soprannaturale », mostrava semplice- 
mente inquietudine per un futuro che gli rimaneva 
dubbioso. Un giornale se-movente era per sè stesso 
così imprevedibile, che il povero cane non sapeva 
pensare quali nuove meraviglie il momento suc- 
cessivo avrebbe potuto portargli. 

Torniamo ora alla filosofia. Un dato ultimo la 
cui qualità sia tale da permet tere di determinare 
le aspettative* anche se logicamente è ingiustificato, 
sarà accettato tranquillamente dall’inte lletto ; men- 
tre se lascia la minore possibilità d’incertezza ri- 
spetto al futuro, causerà in egual misura inquie- 
tudine mentale, se non addirittura angoscia. Ora, 
nelle spiegazioni ultime dell’universo, che la brama 
di razionalità ha suscitato nell’intelletto umano, il 
bisogno della soddisfazione della aspettativa ha 
sempre avuto una parte essenziale. Il termine sta- 
bilito dai filosofi come termine primo, fu sempre 
tale da eliminare l’imprevedibile. « Sostanza », per 
esempio, significa secondo Kant das Bcharrlichc, 
che sarà come fu, perchè il suo essere è essenziale 
ed eterno. E per quanto con questo non possiamo 
profetizzare nei particolari i fenomeni futuri cui 
la sostanza darà origine, possiamo in linea gene- 
rale tranquillare il nostro spirito, quando abbiamo 
dato alla sostanza il nome di Dio, Perfezione, 
Amore o Ragione, riflettendo che qualunque cosa 
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ci si prepari, non può in fondo essere mai incoe- 
rente col carattere di questo termine; per modo 
tale che il nostro atteggiamento anche verso l’im- 
preveduto è, generalmente parlando, determinato. 
Oppure considerate l’idea d’immortalità, che per 
le persone ordinarie sembra esser la pietra di pa- 
ragone d’ogni credo filosofico o religioso: che 
cos’ è essa, se non un modo di dire che la deter- 
minazione delle aspettative è l’elemento essenziale 
della razionalità? L’ira della scienza contro i mi- 
racoli e di certi filosofi contro la dottrina del li- 
bero arbitrio ha perfettamente la stessa origine: 
l’avversione ad ammettere nelle cose qualche fat- 
tore ultimo, che possa gettare lo scompiglio nelle 
nostre previsioni o rovesciare la stabilità delle no- 
stre vedute. 

Gli scrittori anti-sostanzialisti, disprezzano sin- 
golarmente questa funzione della dottrina della so- 
stanza. « Se un tale siibstratum esiste, dice Mill, 
supponetelo, in questo momento, miracolosamente 
annientato, e lasciate che le sensazioni continuino 
a fluire nello stesso ordine; in che modo ci accor- 
geremmo che il substratum è venuto a mancare? 
Per mezzo di quali segni potremmo accorgerci che 
la sua esistenza è finita? La ragione che allora 
avremmo di credere ch’esso esiste, non è altret- 
tanta di quella che abbiamo ora? E se non sa- 
remmo allora autorizzati a crederlo, come lo pos- 
siamo ora? » Certo, se abbiamo già definitivamente 
insaccati i nostri fatti in un certo ordine, possia- 
mo dispensarci da qualunque ulteriore garanzia per 
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quest’ordine. Ma riguardo ai fatti avvenire il caso 
è diverso. Se la sostanza può essere esclusa dalla 
nostra concezione del passato irrevocabile, non 
viene di conseguenza che essa debba essere una 
complicazione ugualmente oziosa riguardo alle no- 
stre idee del futuro. Anche se fosse vero, per 
quanto sappiamo in contrario, che la sostanza può 
spiegarsi ad ogni istante in serie intieramente nuo- 
ve di attributi, il puro modo logico di riferire le 
cose ad una sostanza, resterebbe sempre (a torto 
o a ragione) accompagnato da un senso di quiete 
e di fiducia nel futuro. A dispetto del più sottile 
nichilismo critico gli uomini, per questa ragione, 
avranno sempre un debole per qualunque filosofia 
che spieghi le cose per substantia/n. 

Una reazione naturalissima contro le fantasie 
teosofiche, e contro la inflessibile fiducia nell’esito 
delle cose quale la troviamo neH’ottimismo volgare, 
ha costituito un fattore dello scetticismo degli em- 
piristi, i quali non ristanno dal rammentarci la 
massa delle possibilità estranee alla nostra espe- 
rienza ordinaria che il cosmo può contenere, e che 
domani può presentarci, poiché non abbiamo nes- 
suna garanzia in contrario. Il sostanzialismo agno- 
stico, come quello di Spencer, il cui inconoscibile 
non è soltanto l’impenetrabile ma anche Passoluto- 
irrazionale, sul quale, se rappresentato adeguata- 
mente nel pensiero, è impossibile naturalmente di 
calcolare, adempie la stessa funzione di cprreggere 
una certa pigrizia e una cèrta grossolanità nella 
maniera in cui i comuni filistei trovano la loro 
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tranquillità. Considerate tuttavia come qualcos’al- 
tro che reazioni agli eccessi opposti, queste filo- 
sofie dell’incertezza non possono essere accetta- 
bili; la maggior parte degli intelletti non riuscirà 
a trovar tranquillità in esse, e cercherà soluzioni 
di natura più rassicurante. 

Possiamo insomma fissare, e mi sembra con 
piena sicurezza, come primo punto chiarito nella 
nostra ricerca, che uno dei principali fattori del- 
l’aspirazione filosofica è il desiderio della deter- 
minazione delle aspettative, e che nessuna filoso- 
fia potrà definitivamente prevalere se neghi rigo- 
rosamente la possibilità di soddisfare questo bi- 
sogno. 

Con questo noi passiamo al secondo punto im- 
portante del nostro argomento. Non basta a sod- 
disfarci il conoscere soltanto il futuro in quanto 
determinato, giacché esso può esser determinato 
nell’una o nell’altra di molte guise, piacevoli o spia- 
cevoli. Una filosofia, per essere accettata univer- 
salmente, deve definire il futuro in modo adegua to 
njlp nostre fornito naturali 1 Ina filosofia può pcT 
sere incensurabile sotto altri riguardi, ma uno qual- 
siasi dei seguenti difetti sarà sempre fatale alla 
sua accettazione universale. Primo: il suo principio 
fondamentale non deve esser tale che deluda e 
frustri assolutamente i nostri desideri più cari e 
le nostre facoltà preferite. Un principio pessimi- 
stico come quello della sostanza schopenhauriana, 
la Wille irrimediabilmente viziata, o come il triste 
inconscio, che sostiene tutte le parti nella filosofia 
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di Hartmann, produrrà sempre il desiderio di cer- 
carsi altre filosofie. L’incompatibilità del futuro 
con i nostri desideri e le nostre tendenze ad agire, è 
infatti, per la maggior parte degli uomini, una fonte 
d’inquietudine ancor maggiore dell’incertezza stes- 
sa. Lo attestano i tentativi per risolvere il « pro- 
blema del male », il « mistero del dolore ». Un 
« problema del bene » non esiste. 

Ma un secondo difetto, ancor peggiore del con- 
traddire le nostre tendenze attive, è di non offrire 
loro nessun oggetto su cui esercita rsi. Una filosofia 
il cui assunto fondamentale sìa~ìanto sproporzio- 
nato alle nostre facoltà più intime, da negar loro 
qualsiasi significato negli affari dell’universo, da 
sopprimere d’un tratto i loro moventi, sarà ancor 
meno accettata del pessimismo. Meglio affrontare il 
nemico che l’eterno vuoto ! Questa è la ragione per- 
chè il materialismo non sarà mai universalmente 
accolto, per quanto sappia fondere perfettamente 
tutte le cose in una unità atomistica, e sappia pre- 
dire chiaramente l’eternità futura. Il materialismo 
nega infatti realtà agli oggetti di quasi tutti gli 
impulsi che ci son più cari. Il significato reale di 
questi impulsi, egli dice, è qualcosa che non ha 
per noi nessun interesse emotivo. Ora, ciò che è 
chiamato « estradizione », è ugualmente caratteri- 
stico delle nostre emozioni e dei nostri sensi; en- 
trambi indicano un oggetto come causa delle sen- 
sazioni presenti. Quale richiamo intensamente ob- 
biettivo risiede nella paura! Similmente, un uomo 
in estasi ed un uomo pieno di tristezza, sono qual- 
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cosa più che semplicemente consci dei loro stati 
subbiettivi ; se essi fossero soltanto tali, la forza 
delle loro emozioni sparirebbe tutta. Entrambi cre- 
dono che v’ha una causa esterna delle loro presenti 
emozioni, sia che l’uno senta: « che questo è un 
bel mondo, e la vita è una bella cosa! » o l’altro: 

che 1 esistenza è una noia stomachevole! » Per- 
tanto qualunque filosofia che distrugga la validità 
della relazione, facendo dileguare i suoi oggetti a 
forza di spiegarli, o traducendoli in termini che 
non hanno relazioni emotive, lascia allo spirito 
poco di cui preoccuparsi e da fare. È questa una 
condizione opposta a quella del pessimismo, ma 
quando s’afferma acutamente nella coscienza pro- 
c uce un orrore affine. Nell’incubo abbiamo motivi 
per agire, ma non abbiamo le facoltà; qui abbia- 
mo le facoltà ma non i mQtivj Un indefinibile 
unneimlichkeit ci invade al pensiero che non v’ha 
nulla di eterno nei nostri intenti finali, negli og- 
getti di quegli amori e di quelle aspirazioni che 
fanno le nostre più profonde energie. L’equazione 
mostruosamente monca dell’universo e del suo in- 
vestigatore, che noi postuliamo come l’ideale della 
conoscenza, trova il suo parallelo completo nella 
non meno monca equazione dell’universo e di co- 
lui che agisce. Noi cerchiamo nell’universo un ca- 
rattere pel quale le nostre emozioni e le nostre 
tendenze ad agire siano adeguate. Per quanto pic- 
coli, per quanto esiguo il movente per mezzo del 
quale l’universo agisce su ciascuno di noi, tutti 
desideriamo di sentire che la nostra reazione a 
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questo movente è congrua a ciò che il grande tutto 
ci chiede — che gli facciamo equilibrio, per così 
dire, e che siamo capaci di fare ciò ch’egli s’a- 
spetta da noi. Ma poiché le possibilità di ciascuno 
si estrinsecano nella sfera delle sue tendenze na- 
turali, e ciascuno si compiace di reagire con emo- 
zioni quali la fortezza, la speranza, l’estasi, l’am- 
mirazione, l’ardore e simili, e reagisce malvolon- 
tieri con la paura, il disgusto, la disperazione o 
il dubbio, una filosofia la quale legittimasse sol- 
tanto emozioni di quest’ultima specie, sarebbe certa 
di rendere lo spirito preda dello scontento e del- 
l’inquietudine. 

Troppo poco si riconosce come l’ intelletto ri- 
sulta totalmente da interessi pratici. La teoria del- 
l’evoluzione comincia a prestare utili servizi, ri- 
ducendo tutta la mentalità al tipo dell’azione ri- 
flessa. Il conoscere, da questo punto di vista, non 
è se non un rapido momento, o la sezione, ad un 
dato punto, di ciò che nel suo complesso non è 
se non un fenomeno attivo. Nelle forme inferiori 
di vita nessuno pretenderà che la conoscenza sia 
qualcosa più d’una guida ad un’azione conveniente. 

La domanda iniziale riguardo alle cose che si pre- 
sentano la prima volta alla coscienza, non è già il 
teoretico « C he cosa è? », ma il pratico « Chi va 
là? ». O meglio, come Horwicz ha detto mirabil- 
mente: « Che cosa debbiare? — Was fang’ ich g^i 
an? ». In tutte le nostre discussioni intorno all’in- 
telligenza degli animali inferiori, il solo criterio di 
cui ci serviamo è quello che essi agiscano come in 
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vista di un’intento. 11 conoscere, insomma è incom- 
pleto fino a che non si risolve nell’ azione: ma 
benché sia vero, che il posteriore sviluppo men- 
tale, che raggiunge il suo massimo nel cervello 
ipertrofico dell’uomo, dà luogo a una grande atti- 
vità teoretica oltre quella che viene immediatamente 
applicata alla pratica, la prima esigenza è soltanto 
posposta, non eliminata, e alla fine la natura attiva 
afferma i suoi diritti. 

Quando il cosmo nella sua complessità è l’og- 
getto che si offre alla coscienza, la relazione non 
è per nulla mutata. Dobbiamo reagire su di lui e 
in un qualche modo adeguato. Fu un profondo 
istinto quello che spinse Schopenhauer a rinforzare 
la sua argomentazione pessimistica con una sca- 
rica continuata d’invettive contro l'uomo pratico 
ed i suoi bisogni. Nessuna speranza per il pessi- 
mismo se questi non muoia! 

I lavori immortali di Helmholtz intorno all’oc- 
chio ed all’orecchio, in gran parte sono poco più 
che un commento alla legge che l’utilità pratica 
è ciò che determina intieramente di quali parti 
delle nostre sensazioni prenderemo coscienza, e 
quali parti al contrario ignoreremo. Noi osservia- 
mo o distinguiamo un elemento di sensazione sol- 
tanto nella misura che dipende da esso per modi- 
ficare le nostre azioni. Comprendiamo una cosa 
quando la sintetizziamo mediante l’identificazione 
con un’altra cosa. Ma l’altra grande funzione del 
nostro Intelletto, la conoscenza (le due funzioni es- 
sendo riconosciute in tutte le lingue con parole au- 
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titetiche come wissen e kennen; scire e noscere, etc.) 
cos’è altro se non essa pure una sintesi, sintesi 
d’una percezione passiva con una certa tendenza 
alla reazione? Noi conosciamo una cosa tosto che 
abbiamo imparato come contenerci verso di lei, o 
come ricevere ciò che ci aspettiamo da lei. Fino 
a questo punto essa ci resta « estranea ». 

Se in questa concezione v’è qualcosa di vero, ne 
consegue che, per quanto vagamente un filosofo 
possa definire l’ultimo dato universale, non può 
dirsi ch’egli ce lo lasci ignoto, se anche nella mi- 
sura più piccola egli pretende che il nostro atteg- 
giamento attivo ed emotivo verso di esso sia d’una 
specie piuttosto che d’un’altra. Colui che dice « la 
vita è vera, la vita è seria », per quanto poi possa 
parlare della misteriosità fondamentale delle cose, 
dà una determinazione precisa di questa misterio- 
sità, attribuendole il diritto di esigere da noi quel 
particolare atteggiamento morale che è chiamato ' J ' v ■ ' • n 
serietà, e che significa volontà di vivere energica-, 
mente, per quanto ciò porti seco dolore. E lo stesso 'l 
vale per chi dice che tutto è vanità. Per quanto in- 
definibile il predicato « vanità » possa essere in 
sè, è chiaro ch’esso è qualcosa che permette l’a- 
nestesia, la evasione dal dolore, come regola della 
nostra vita. Onde non può darsi incoerenza mag- 
giore per un discepolo di Spencer che dire, un 
momento, che la sostanza delle cose è inconosci- 
bile, e un momento dopo, che il suo pensiero do- 
vrebbe ispirarci timore, riverenza e volontà di con- 
tribuire col nostro s.orzo nella direzione verso la 
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quale le sue manifestazioni sembrano spingersi. 
L’inconoscibile può ben essere impenetrabile; ma 
se esso muove alla nostra attività queste chiare 
richieste, certo noi non ignoriamo le sue qualità 
essenziali. 

i 

Se noi osserviamo ora il campo della storia, e 
cerchiamo quali caratteristiche tutte le grandi e- 
poche di rinascimento, di espansione del pensiero 
umano, hanno concordemente presentato, trovere- 
mo, a quanto mi sembra, semplicemente questo, 
che ciascuna di esse e tutte hanno detto all’uomo: 
« La natura intima della realtà è omogenea alle 
facoltà che tu possiedi . In che altro consiste il 
messaggio liberatore dei primi Cristiani, se non 
nell’annunzio che Dio riconosceva quegli impulsi 
deboli e delicati che il paganesimo aveva invece sì 
duramente sprezzato? Prendete la penitenza: l’uo- 
mo che non può fare nulla secondo giustizia, può 
almeno pentirsi dei suoi errori. Per il paganesimo, 
pertanto questa facoltà del pentimento era un mero 
soprappiù; un coefficiente arrivato troppo tardi 
per esser utile. Il Cristianesimo lo prese e ne fece 
l’unico potere che dentro di noi fa appello diret- 
tamente al cuore di Dio. E dopo che la notte delle 
età di mezzo ebbe sì a lungo segnato di vituperio 
persino gli impulsi generosi della carne, e ridotta la 
realtà a tale che soltanto nature servili potevano ac- 
cettarla, il sursu/n corda della rinascenza platonica 
in che cosa consiste, se non nella proclamazione, 
che l’archetipo della verità nelle cose invocava l’at- 
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tività più ampia di tutte le nostre facoltà estetiche? 
E la missione di Lutero e di Wesley che cosa fu 
se non un appello a facoltà che anche i più umili 
potevano possedere, — la fede e la disperazione 
— ma personali, non richiedenti l’intervento sa- 
cerdotale, e tali che conducevano chi le possedeva 
viso a viso con Dio? quale fu la causa della ra- 
pida influenza di Rousseau, se non ch’egli assicu- 
rava la natura dell’uomo essere in armonia con la 
natura delle cose, quando solo la paralizzante cor- 
ruzione della vita artificiale fosse tolta di mezzo? 
E Kant e Fichte, Goethe e Schiller, conie.anima- 
rono il lor o tem p o, se non col dire: « usate tutte 
le vostre facoltà, questa è la sola ubbidienza che 
l’universo domanda ■>? E Carlyle col suo vangelo 
di lavoro, di azione e di sincerità, come agisce su 
di noi, se non dicendoci che l’universo non ci im- 
pone che compiti che anche il più umile può sod- 
disfare? L’idea di Emerson che ogni cosa che fu 
o sarà è qui, nel presente che la contiene, che 
l’uomo ha soltanto da obbedire a sè stesso, « Co- 
lui che fiderà in ciò ch’egli è, è una parte del de- 
stino », non è se non uno scongiuro contro qua- 
lunque scetticismo infirmante le nostre facoltà na- 
turali. 

In una parola: « Figlio dell’uomo sorgi sui tuoi 
piedi, e io parlerò dentro di te! », c la sola rive- 
lazione di verità che le età di liberazione dettero 
ai loro figli. Ma essa fu sufficiente a soddisfare 
la maggior parte dei loro bisogni razionali. In sè 
e per sè, l’essenza universa è appena più defi- 
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nita mediante qualcuna di queste formule che me- 
diante l’agnostico x; ma la sola certezza che le 
mie facoltà, così come sono, non le sono estra- 
nee, sibbene le convengono ; che essa parla loro 
e in qualche modo saprà la loro risposta; che io, 
se voglio, posso essere un suo collaboratore e non 
già una povera cosa vana, basterà a renderla ra- 
zionale, a mio giudizio, nel senso sopra determi- 
nato. Nulla potrebbe esser più assurdo della spe- 
ranza nel trionfo definitivo di qualche filosofia che 
rifiutasse di legittimare, e di legittimare seriamen- 
te, le più potenti delle nostre tendenze emotive e 
pratiche. Il fatalismo, la cui formula risolutiva in 
ogni crisi è: « ogni sforzo è vano », non regnerà 
mai supremo, perchè l’impulso ad affrontare la 
vita con energia è indistruttibile nella specie u- 
mana. Le credenze morali che parlano a questo 
impulso avranno invece largo successo, a dispetto 
della loro illogicità, della loro vaghezza, della loro 
nebulosa determinazione delle aspettative. Giacché 
l’uomo ha bisogno di una regola per il suo volere, 
e ne inventerà una se nessuna gliene vien data. 

Ma osserviamo ora una conseguenza della mag- 
giore importanza. Gli impulsi degli uomini ad a- 
gire son così diversi, che una filosofia adatta, sotto 
questo riguardo, per Bismarck, con ogni probabilità 
riuscirà inadatta per un poeta malaticcio. In altre 
parole, benché si possa stabilire a priori la regola 
che una filosofia che nega, completamente ogni 
base fondamentale alla serietà della vita, allo sfor- 
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zo, alla speranza, e dice che la natura delle cose 
è radicalmente estranea alla natura umana, non 
sarà mai largamente accolta; non si può dire al- 
trettanto a priori qual misura particolare di fidu- 
cia o di gnosticismo della natura delle cose, una fi- 
losofia veramente riuscita dovrà contenere. È quasi 
certo, insomma, che il temperamento personale si 
fa qui sentire, e che per quanto tutti gli uomini 
sosterranno che l’universo ad essi parla in qual- 
che modo, pochi sosterranno eh’ esso parli loro 
nello stesso modo. Abbiamo qui, in altre parole, 
la sfera di ciò che Matthew Arnold ama chiamare 
Aberglaube, legittima inespugnabile e tuttavia con- 
dannata a eterne variazioni e dispute. 

Prendiamo, come esempio di ciò che intendo, 
l’idealismo ed il materialismo, e supponiamo un 
istante, che entrambi forniscano una concezione di 
uguale chiarezza teoretica e di uguale coerenza, e 
determinino entrambi ugualmente bene le nostre 
aspettative. L’idealismo sarà scelto da una persona 
d’un certo temperamento, il materialismo da un’al- 
tra. Attualmente tutti i temperamenti sentimentali, 
amanti della conciliazione e della intimità colle 
cose, tendono ad una fede idealistica. Perchè? Per- 
che l’idealismo attribuisce alla natura delle cose 
siffatta affinità col nostro io. 1 nostri pensieri sono 
ciò con cui noi ci sentiamo più in intimità; ciò 
che teniamo meno. Dire adunque che l’universo 
è essenzialmente p ensier o, equivale a dire che io 
stesso, almeno p otenzialmen te, sono tutto. Non v’è 
nessun cantuccio radicalmente estraneo, ma un 'in- 
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trinsichczza che pervade tutte le cose. Ora, in certi 
spiriti sensitivamente egoistici, questa concezione 
della realtà assume immancabilmente un’aria me- 
schina, chiusa, malsana. Qualunque cosa vana e 
sentimentale ne viene consacrata. Quell’elemento 
che ciascuna persona di temperamento energico 
ed equilibrato cerca volentieri nella realtà, perchè 
gli serve a esercitare facoltà che possiede — l’ele- 
mento rude, aspro, simile al maroso e al vento 
del nord, negatore delle individualità, democratiz- 
zatore — è bandito perchè discorda troppo col 
desiderio della comunione. Ora è proprio il piacere 
di questo elemento che fa assumere a molti le i- 
potesi materialistiche e agnostiche, come reazione 
polemica contro l’estremo opposto. Questi hanno 
disgusto di un’esistenza fondata intieramente sul- 
l’intrinsichezza. In certi momenti si prova infatti un 
desiderio strapotente di sfuggire alla personalità, 
di abbandonarsi nel giuoco di forze che non hanno 
rispetto pel nostro io, di sciogliere le correnti, 
anche se esse scorreranno sul nostro capo. Ed in 
filosofia si scorgerà sempre, mi sembra, il contra- 
sto di questi due generi di tempra mentale. Alcuni 
continueranno a insistere sulla ragione, sull’accordo 
che è nel cuore delle cose e insieme a cui possia- 
mo agire; altri sull’opacità dei fatti bruti, contro 
cui dobbiamo reagire. 

V’ha ora un elemento della nostra natura attiva, 
che la religione cristiana ha riconosciuto ed esal- 
tato, ma che i filosofi con grande insincerità hanno 
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di regola cercato di spinger fuori di vista, nella loro 
pretesa di costruire sistemi di certezza assoluta. 
Alludo all’elemento fede. Fede significa credenza 
in qualcosa rispetto alla quale teoricamente il dub- 
bio è ancora possibile; e siccome la prova delle 
credenze è la volontà di agire, si può dire che la 
fede è la disposizione ad agire in un caso del cui 
esito felice non siamo sicuri in precedenza. È in 
sostanza la stessa qualità morale che chiamiamo 
coraggio nelle faccende pratiche. Negli uomini di 
carattere forte, troveremo una larga disposizione a 
compiacersi di una certa quantità d’incertezza nei 
loro credi filosofici, a quel modo che il rischio 
dà sapore alla attività pratica. Le filosofie fondate 
sulla certezza assoluta, che cercano Vinconcussum, 
sono prodotti di nature mentali in cui la passione 
per l’identità (che abbiamo visto non essere se 
non un fattore dell’aspirazione razionale) giuoca 
una parte anormalmente esclusiva. Nell’uomo ordi- 
nario, al contrario, il potere di credere, di rischiare 
un poco oltre la certezza assoluta, è una funzione 
essenziale. Cosi qualunque modo di concepire l’u- 
niverso che faccia appello a questo potere e dia 
all’uomo il senso della sua diretta partecipazione 
individuale alla creazione della realtà effettiva di 
quella verità di cui afferma la realtà metafisica, 
qualunque modo siffatto, dico, sarà certo di ve- 
nire accolto dalla maggioranza. 

La necessità della fede come elemento del no- 
stro atteggiamento mentale, è sostenuta gagliar- 
damente dai cultori odierni della filosofia scienti- 
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fica ; ma per un singolare capriccio arbitrario, essi 
dicono che è legittima soltanto quando è adope- 
rata nell’interesse di una particolare proposizione 
— quella che il corso della natura è uniforme. Che 
la natura seguirà domani le stesse leggi ch’essa se- 
gue oggi, è, essi Io ammettono tutti, una verità che 
nessuno può conoscere; nell’interesse della scienza, 
come in quello dell’azione, noi dobbiamo per altro 
postularla ed assumerla. Così Helmholtz dice : 
« Hier gilt nur der eine Rath: vertraue und han- 
dle » (1). E il Bain conferma: « Il nostro solo er- 
rore è di proporci di dar ragione o giustificazione 
del postulato, di trattarlo altrimenti che come po- 
stulato supremo ». 

Riguardo a tutte le altre verità possibili, tutta- 
via, gran parte dei nostri più autorevoli contem- 
poranei pensa che un atteggiamento di fede non 
è soltanto illogico ma vergognoso. La fede in un 
dogma religioso del quale non v’è prova estrin- 
seca, ma che siamo tentati ad accettare in grazia 
dei nostri bisogni passionali, a quel modo che 
affermiamo l’uniformità della natura per i nostri 
bisogni intellettuali, è designata dal Prof. Huxley 
come 1’ « abisso più profondo d’immoralità ». Ci- 
tazioni di questa specie dalle pagine dei leaders 
della moderna A ufklariing, potrebbero moltiplicarsi 
all’infinito. Prendete l’articolo del Clifford sul- 
P « Etica della Fede ». Egli chiama « colpa » e 
« peccato » credere sia pure la verità, senz’averne 


(1) « Qui vale solo un consiglio: confida c opera ». 
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« prova scientifica ». Ma qual vantaggio v’è allora 
ad essere un genio, quando con la stessa prova 
scientifica degli altri uomini non si possa acquistare 
più verità di loro? Come mai Clifford proclama 
apertamente la sua credenza nella teoria dell’auto- 
ma cosciente, se le prove di cui egli dispone sono 
le stesse per le quali Lewes la respinge? Perchè 
mai crede egli nell’unità primordiale della « so- 
stanza dello spirito », su prove che il Bain repu- 
terebbe del tutto senza valore? Soltanto perchè, 
come ogni essere umano della minima originalità 
mentale, egli è sensibile in modo particolare alla 
prova che conduce in determinata direzione. È del 
tutto inutile affaticarsi a scongiurare questa sensi- 
bilità, chiamandola molesto fattore soggettivo, e 
vituperandola come l’origine di tutto il male. « Sog- 
gettiva » e « molesta » sì, per quelli che non ne 
sono capaci! Se per altro essa giova a coloro i 
quali, come dice Cicerone, « vim naturae magis 
sentiunt » essa è un bene e non un male. Con 
tutto che si faccia, dentro di noi agisce tutto l’uomo 
al momento di formare le nostre opinioni filoso- 
fiche. L’intelletto, la volontà, le tendenze, le pas- 
sioni, cooperano precisamente come nelle faccende 
pratiche: e già non è poco se le passioni non con- 
sistono in qualcosa di meschino come il desiderio 
personale di vittoria sul filosofo avversario. L’as- 
surda astrazione d’un intelletto che determini rigo- 
rosamente tutte le sue prove, e ne bilanci accura- 
tamente le probabilità per mezzo di una triviale 
frazione il cui denominatore e numeratore sono i 
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soli elementi che lo dirigono, è stupida, astratta- 
mente parlando, quanto impossibile praticamente. 
Ed è quasi incredibile che uomini che pure filo- 
sofano, pretendano che vi possa mai essere o es- 
sere stata una filosofia costruita senza l’intervento 
delle preferenze personali o della fede, o della di- 
vinazione. Come sono essi riusciti a istupidire tal- 
mente il loro senso dei fatti vivi della natura u- 
mana, da non accorgersi che ogni filosofo o scien- 
ziato, la cui azione abbia una qualche importanza 
nell’evoluzione del pensiero, cominciò col fondarsi 
sopra una specie di convinzione a priori che la 
verità doveva trovarsi in una direzione piuttosto 
che in un’altra, e sopra una specie di certezza pre- 
liminare che la sua idea poteva esser messa in 
opera: e che il suo miglior risultato è stato rag- 
giunto appunto nel tentare di metterla in opera? 
Questi istinti mentali dei diversi uomini, sono le 
variazioni spontanee sulle quali la lotta intellet- 
tuale per resistenza è fondata. Le concezioni più 
adeguate sopravvivono, e con esse i nomi dei loro 
campioni risplendono nel futuro. 

Noi siamo legati, per quanto facciamo. Il solo 
modo di schivare la fede è la nullità mentale. Ciò 
che ci piace maggiormente in un Huxley od in 
un Clifford, non è già il professore con la sua 
dottrina, sibbene la personalità umana pronta a 
sostenere ciò che sente esser giusto, a dispetto di 
tutte le apparenze. L'uomo pratico non ha che un 
interesse: essere nella verità. Ciò è per lui l’arte 
di tutte le arti, e tutti i mezzi son buoni che lo 
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conducono allo scopo. Egli è gettato ignudo in 
questo mondo, e fra lui e la natura non vi son 
regole di guerra più o meno corrette. Le regole 
del giuoco scientifico, cumulo di prove, assunti, 
expcrimenta crucis, induzioni complete, e simili, 
obbligano soltanto coloro clic partecipano a quel 
giuoco. In realtà, però, più o meno tutti vi par- 
tecipiamo, giacché esso ci aiuta per i nostri fini. 
Ma se i mezzi pretendono di frustrare lo scopo e 
di chiamarci ingannatori per ciò che noi siamo nel 
vero, senza esserci valsi del loro lento aiuto, ma 
congetturando, arraffando, che cosa diremo di loro? 
Se tutte le opere di Clifford, eccetto 1’ « Etica della 
Fede » fossero dimenticate, egli potrebbe benissi- 
mo figurare nei trattati futuri di psicologia, in 
luogo dell’esempio alquanto comune dell’avaro che 
per l’associazione d’idee riusciva a preferire il suo 
oro a tutti i beni che mediante esso avrebbe po- 
tuto procurarsi. 

In breve, se io son nato con una tale superiore 
capacità di reazione alla prova, che mi permette 
di congetturare giustamente e di agire in confor- 
mità, e di cogliere tutto l’utile che viene dall’a- 
zione ben diretta; mentre il mio vicino, meno do- 
tato di me (paralizzato dai suoi scrupoli, immobile 
nell’aspettativa d’ima maggior certezza ch’egli non 
sa precorrere, per quanto brami di farlo) resta a 
tremare sull’orlo del precipizio; in virtù di qual 
legge mi potrà esser proibito di cogliere i van- 
taggi della superiorità della mia sensibilità natu- 
rale? Certo in un caso siffatto io o mi affido o 
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non mi affido alla mia fede egualmente a mio pro- 
prio rischio, come in ogni grande decisione pra- 
tica della vita. Se le mie facoltà innate son buone, 
io son profeta; se sono inette, mi si prepara l’in- 
successo: la natura mi vomitò dalla sua bocca, e 
io sono finito. Nel giuoco totale della vita noi non 
facciamo che giuocàre noi stessi ; ma se nella sua 
parte teoretica il nostro io ci aiuterà ad un risul- 
tato, certo noi lo giuocheremo anche lì, per quanto 
vago il suo aiuto possa essere (1). 

Ma diffondendomi così a dimostrare ciò che a 
tutti i lettori, che hanno un senso della realtà delle 
cose, sembrerà non più che una sciocchezza, forse 
non spreco le mie parole? Noi non possiamo in 
nessun modo vivere o pensare senza un certo gra- 
do di fede. Fede è sinonimo di ipotesi attiva. La 
sola differenza è che mentre alcune ipotesi possono 
essere respinte in cinque minuti, altre son capaci 
di sfidare i secoli. Un chimico che pensa che una 
certa carta da parati contiene arsenico, e ha fede 
abbastanza in questa sua opinione per prendersi 
la fatica di introdurre un poco di quella carta in 
una provetta d’ idrogeno, da’ risultati di questa 
esperienza ha la prova d’essersi sbagliato o d’aver 
pensato giustamente. Ma teorie come quella di 
Darwin, o quella della co stituzione cinete ca della 
materia, assorbono nella loro conferma le fatiche 
di più generazioni, ogni sperimentatore della loro 
verità procedendo in questa semplice guisa: agire 


(I) pag. 61-62. 
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come se la teoria fosse vera, e aspettare che i ri- 
sultati lo deludano se l’assunto era falso. Più a 
lungo la delusione si fa attendere, più cresce la 
sua fede nella teoria. 

Ora, in questioni come quella di Dio, dell’im- 
mortalità, dell’assolutezza della morale e del libero 
arbitrio, nessun credente non papista, opina oggi 
che la sua fede sia di qualità essenzialmente di- 
versa dalla suddetta; egli può sempre dubitare del 
suo credo. Ma la sua intima persuasione è che le 
probabilità a suo favore sono abbastanza valide 
da garantirlo nell’agire sempre fondandosi sulla 
sua verità. La sua conferma o la sua negazione 
da parte de’la natura delle cose, può esser diffe- 
rita fino al giorno del giudizio. Ciò che egli in- 
tende, alla fine, è qualcosa di simile a questo: 
« Io mi riprometto di trionfare poi con decupla 
gloria; ma se, come è possibile, dovesse risultare 
che ho consumato i miei giorni in un paradiso da 
pazzi, ebbene: meglio esser statola vittima di un 
siffatto miraggio, che lo scaltro lettore d’una realtà 
come quella che in tal caso, fuor d’ogni dubbio, 
il mondo rivela ». In breve, noi lottiamo contro il 
materialismo, a quel modo che, se ci fosse possi- 
bile, lotteremmo contro il secondo impero francese 
o contro» la Chiesa di Roma (1), o qualunque altro 
ordine di cose pel quale la nostra ripugnanza è 
abbastanza intensa da suscitare un’azione energica, 


(1) Identificata, a torto, col clericalismo o con la tirannide ec- 
clesiastica. (N. dell’E.). 
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ma troppo indeterminata per estrinsecarsi in argo- 
mentazioni precise. Le nostre ragioni sono ridicol- 
mente sproporzionate alla massa dei nostri senti- 
menti : eppure in base a questi noi agiamo senza 
esitazione. 


léL FétLz 
i»)o 
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Vorrei ora mostrare ciò che, per quello che io 
sappia, non è stato mai messo in rilievo: che la 
fctlp (in quanto misurata dall’azione) non soltanto 
anticipa e deve sempre anticipare la certezza scien- 
tifica, ma che vi è una certa classe di verità della 
realtà delle quali la fede è un fattore oltre che un 
testimonio, sicché riguardo a queste verità non 
solo la fede è lecita e conveniente, ma essenziale 
e necessaria. Queste verità non posson divenir vere 
finché la nostra fede non le abbia fatte tali. 

Supponete, per esempio, che arrampicandomi 
sulle Alpi abbia avuto la mala ventura di ridurmi 
in una posizione dalla quale l’unica uscita possibile 
è mediante un terribile salto. Non avendo mai fatto 
una prova simile, io non sono sicuro della mia 
abilità a compierlo felicemente; la speranza e la 
fiducia in me stesso mi assicurano tuttavia che non 
fallirò, e danno forza ai miei piedi per eseguire 
ciò che senza queste emozioni soggettive riusci- 
rebbe forse impossibile. Supponete, al contrario, 
che prevalgano la paura e la sfiducia; o suppo- 
nete anche, che avendo Ietto di recente 1’ « Etica 
della Fede », io stimi che sarebbe peccaminoso 
agire in base ad un assunto non verificato da nes- 
suna esperienza preventiva: ebbene, io esiterò tanto, 
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che in ultimo, sfinito e tremante, slanciandomi in 
un momento di disperazione, misurerò male il mio 
salto e rotolerò nell’abisso. In questo caso (ed esso 
appartiene ad una classe numerosissima) eviden- 
temente è sa ggio credere ciò che conviene al n o- 
stro desiderio , perchè la fede è una delle condizioni 
preliminari indispensabili della realizzazione del 
suo oggetto. Vi sono casi, insomma, nei quali la 
fede crea la sua propria verificazione. Credete, ed 
avrete ragione perchè vi salverete ; dubitate ed a- 
vrete ugualmente ragione poiché perirete. La sola 
differenza è che credere riesce a vostro granile 
vantaggio. 

1 movimenti futuri delle stelle o i fatti della sto- 
ria, sono determinati una volta per sempre, siano 
o no di mio aggradimento. Sono posti indipen- 
dentemente dai miei desideri; e in tutto ciò che 
concerne verità siffatte, le predilezioni soggettive 
non dovrebbero entrare; esse possono solamente 
oscurare il discernimento. Per altro, in ogni fatto 
nel quale entra un elemento di una personale con- 
tribuzione, poiché qu esto elemento r ichiede un certo 
grado di energia soggettiva, la quale a sua volta 
f z^ appello ad una certa quantità di fede nel ri sul- 
tal o — cosicché, dopo tutto, l’avvenimento futuro 
è determinato dalla mia fede presente in esso — 
sarebbe triplicemente asinino da parte mia di proi- 
bire a me stesso l’uso del metodo soggettivo, il 
m etodo della fede fonda ta sul desi derio ! 

In ogni proposizione la cui portata e universale 
(e tali sono tutte le proposizioni filosofiche) gli 
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atti del soggetto e le loro conseguenze attraverso 
l’eternità dovrebbero essere contenuti nella formu- 
la. Se M rappresenta l’intero universo meno la 
reazione del pensatore sopra di lui, e se M + x 
rappresenta la materia totale delle proposizioni fi- 
losofiche (stando x a rappresentare la reazione del 
pensatore ed i suoi risultati), — ciò che sarebbe 
una verità universale se il termine a: fosse di una 
qualità, diviene un solenne errore se x muti il suo 
carattere. E non si dica che x è un elemento troppo 
infinitesimale per mutare il carattere dell’immenso 
complesso in cui esso è contenuto. Tutto dipende 
dal punto di vista della proposizione filosofica in 
questione. Se dobbiamo definire l’universo dal pun- 
to di vista della sensibilità, tutto il materiale cri- 
tico per il nostro giudizio si trova nel regno ani- 
male, insignificante come esso è, quantitativamente 
considerato. La definizione morale del mondo può 
dipendere da fenomeni di portata ancor più ri- 
stretta. Insomma, il senso d’una lunga frase può 
esser rovesciato per la semplice aggiunta delle tre 
lettere n-o-n, e l’equilibrio instabile d’una mole mo- 
struosa può esser rotto in una maniera o nell’al- 
tra pel peso d’una piuma che cade. 

Illustriamo ciò con qualche esempio. La filosofia 
dell evoluzione ci offre oggi un nuovo criterio co- 
me misura etica tra il bene e il male. 1 criteri an- 
tecedenti, essa dice, essendo soggettivi, ci hanno 
lasciato finora a dibatterci tra la mutevolezza delle 
opinioni, in statu belli. Ecco un criterio ben de- 
terminato ed oggettivo : È da chiamarsi buono ciò 
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che è destinato a prevalere o a sopravvivere. Ma 
noi vediamo tosto che questo criterio può rima- 
nere oggettivo soltanto a patto di trascurare me e 
la mia condotta. Se ciò che prevale o sopravvive fa 
così in virtù del mio aiuto, e non lo potrebbe senza 
di questo, se qualcos’altro prevarrà nel caso che 
io muti la mia condotta, come posso decidere ora, 
consapevole di diversi modi d’azione che mi stanno 
aperti davanti, l’uno o l’altro dei quali posso cre- 
dere capace di mutare il corso degli eventi, come 
posso decidere, dico, qual modo d’azione scegliere, 
in base alla ricerca del corso di eventi che gli se- 
guiranno? Se questi seguiranno la mia scelta, evi- 
dentemente la scelta non può dipendere da essi. 
La sola maniera possibile in cui un evoluzionista 
può adoprare il suo criterio, è il metodo ossequio- 
so di considerare prima l’indirizzo che la società 
prenderebbe senza di lui, di porre poi uno spegni- 
toio su tutte le personali idiosincrasie del desiderio 
e dell’interesse, e di seguir dritto alla coda, trat- 
tenendo il respiro e in punta di piedi, stando alla 
retroguardia di ogni cosa. Delle creature pie pos- 
son trovare un piacere in questo; ma ciò, non sol- 
tanto contrasta colla generale aspirazione a con- 
durre e non ad esser condotti (aspirazione che cer- 
tamente non è immorale per chi conduca giusta- 
mente), ma se applicata come qualunque principio 
etico deve esser applicato — e cioè come una re- 
gola valevole ugualmente per tutti gli uomini — 
la pratica universale di un tale principio porterebbe 
da sè alla propria confutazione, producendo un 
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arresto universale. Ogni buon uomo indietreggian- 
do e aspettando ordini dagli altri, ne seguirebbe 
un ristagno assoluto. Fortuna, allora, se alcuni 
non buoni porteranno una iniziativa che rimetta 
in moto le cose. 

Tutto ciò non è detto per ischerzo. Che il corso 
del destino può essere alterato dall’azione degli 
individui, nessun evoluzionista avveduto dovrebbe 
dubitarne. Per l’evoluzionista ogni cosa ha piccoli 
principi, ha un germoglio che può essere guastato, 
e guastato da una debole forza. Le razze e le ten- 
denze umane seguono questa legge, ed hanno an- 
i ch’esse piccoli principi, ^migliore, dice l’evolu- 
zionista, ciò che da i più ampi risultati. Ora, se una 
presente razza umana, illuminata dalla filosofia e- 
voluzionista e capace di prevedere il futuro, po- 
tesse discernere in una tribù che le sorge accanto 
la potenzialità ad un predominio futuro ; potesse 
prevedere che finirebbe coll’esser distrutta, se l’e- 
spansione dei nuovi venuti non venisse ostacolata; 
i saggi di quella razza avrebbero due strade a- 
perte davanti a loro, l’una e l’altra perfettamente 
in accordo col criterio evoluzionista: Soffocare ora 
la nuova razza, e far sopravvivere la propria; aiu- 
tare la nuova razza, e questa in tal modo soprav- 
vive. In entrambi i casi l’azione è giusta secondo 
il criterio evoluzionista, essendo a favore della 
parte che prevale. 

Così il principio morale evoluzionista è pura- 
mente obbiettivo solo per il gregge delle nullità, 
i cui voti contano zero nel corso degli eventi. Ma 
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per gli altri duci di opinioni o potenti, per quelli 
in generale alle cui azioni la posizione o il genio 
danno una larga importanza, infine per gli altri 
di noi, ciascuno nella sua misura, ogni volta che 
abbracciamo una causa noi contribuiamo alla de- 
terminazione del criterio evoluzionista del giusto. 
Il discepolo veramente saggio di questa scuola 
deve infine ammettere la fede come ultimo fat- 
tore morale. Qualunque filosofia per la quale do- 
mande come le seguenti: quale. è il tipo ideale 
di umanità? quali dovranno essere le virtù rico- 
nosciute? quale modo di agire è buono?, dipen- 
dono dalla domanda: Cosa è che sta per riuscire? 
— deve rimettersi alla fede personale come ad una 
delle condizioni ultime della verità. Poiché il più 
delle volte il successo dipende dall’ energia spie- 
gata nell’azione ; questa energia a sua volta di- 
pende dalla fede nella riuscita; e questa fede dalla 
fede d’esser nel vero, la quale fede così verifica 
sè stessa. 


Prendiamo come esempio la questione dell’otti- 
mismo e del pessimismo, che proprio in questo 
momento fa tanto rumore in Germania. Ogni 
uomo deve una volta decidere se la propria vita 
è degna d’esser vissuta. Supponete che guardando 
il mondo e vedendo com’esso è pieno di miserie, 
di vecchiaia, di perversità, di dolore, e pensando 
quanto incerto è il proprio avvenire, egli ceda alle 
conclusioni del p essim ismo, s’abbandoni alla svo- 
gliatezza e al timore, cessi di combattere, e alla 
fin e si suicid i. Egli viene ad aggiungere alla massa 
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M dei fatti del mondo, indipendenti da lui, il com- 
plemento soggettivo x, che fa dell’insieme un qua- 
dro del tutto fosco senza un raggio di bene. Il 
pessimismo, compiuto e verificato dalla sua rea- 
zione morale e dall’atto in cui essa termina, è 
vero, fuor d’ogni dubbio. M -f- x esprime uno 
stato di cose del tutto cattivo. La fede di costui 
ha portato tutto ciò che mancava a farlo tale, e 
ora che questo stato di cose venne reso tale, 
quella ha verificato sè stessa. 

Ma supponete che con la stessa massa di con- 
tingenze dolorose M, la reazione x sia precisa- 
niente l’opposta; supponete che invece di cedere 
al male quest’uomo Io affronti, e 'più che in ogni 
piacere passivò, t rovi . gio ia forte e grande nel 
t^onfffie sopra il dolore, nello sfidare la paura; *3*. 
| s upponete che ciò gli ries ca, e ch e, per quanto i 
mali s’ addensino su di lui c^li mostri di esser 
più forte di lo ro. — non dobbiamo in questo caso 
riconoscere che il carattere cattivo di M è conditio 
sine qua non del carattere buono di x? Non rico- 
noscerà subito ognuno che un mondo adatto sol- 
tanto per uomini amanti del sereno, capaci solo 
di godimenti passivi, e non d’indipendenza, di 
coraggio e di fortezza, sarebbe da un punto di 
vista morale infinitamente inferiore a un mondo 
costituito in modo da suscitare nell'uomo ogni 
sorta di perseveranza trionfante e di vittoriosa ener- 
gia morale? Come dice James Hinton: 

« Piccole noie, sforzi, dolori, son queste le sole cose in cui 
noi ci sentiamo veramente vivi. Se non ci fossero, l’esistenza 
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perderebbe il suo valore o peggio: guai a noi se riuscissimo 
ad eliminarle. Per questo gli uomini si danno ai giuochi atle- 
tici, spendono i di festivi nello arrampicare su per i monti, 
nulla trovano tanto piacevole quanto quello che ne mette a 
prova la pazienza e l’energia. Nqì siam fatti cosh può es- 
sere, o no, J in mistero o, uq paradosso: fe un fatto. Or que- 
sjj^iqia_ueila„r esistenza è appunto proporzionata alla inten- 
sità della vita: quanto è maggiore il vigor fisico e l’equilibrio, 
tanto più la resistenza. diviene elemento. di-gioia. Un infermo 
non la sostiene. Il limite della sofferenza che dà gioia non è 
determinato: varia con la perfezione della vita. Che i nostri 
dolori siano, come sono, insopportabili, terribili, opprimenti, 
schiaccianti, da non potersi sostenere senza tristezza e impa- 
zienza e lamentele disperate; tutto ciò non vuol dire che sono 
troppo grandi, ma che noi siamo ammalati. Noi non abbiamo 
conquistato la nostra vita. Così voi vedete che il dolore non 
è più un male per sè, ma un elemento essenziale dei beni più 
eccelsi » (1). 

Ma il più alto bene può esser soltanto raggiunto 
col trovare la nostra forma conveniente di vita; e 
questo" può riuscire soltanto coll’aiuto di un’ener- 
gia morale procedente dalla fede che in un modo 
o in un altro riusciremo a trovare, se tenteremo 
con pertinacia. Questo mondo è buono, dobbiamo 
dire, poiché esso è come lo facciamo, — e Io fa- 
remo buono. Come possiamo escludere dalla no- 
zione d’una verità una fede che è implicata nella 
creazione della verità? M ha il suo carattere in- 



(1) Vita di lamcs Hinton pp. 172, 173. Vedi ancora l’eccellente 
capitolo su Fede e Visione nel Mistero della Materia di 1. AUatison 
Pieton. 11 Mistero del dolore (Mystery of Pain) di Hinton resterà 
sempre senza alcun dubbio la trattazione classica di questo argo- 
mento. 
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determinato, suscettibile di far parte da un lato, 
di un pessimismo assoluto, o dall’altro lato di un 
miglioramento, di un ottimismo morale (per distin- 
guerlo dall’ottimismo sensuale). Tutto dipende dalla 
qualità del contributo personale x. Sempre che i 
fatti siano determinati in funzione d’un tale ele- 
mento, noi possiamo logicamente, legittimamente, 
incontrastabilmente credere ciò che desideriamo. 
La fede cre a la sua propria verificazione. I l pe n- 
siero _ divien e l etteralm ente padre del fatto, come 
il. desiderio fu padre del pensiero (1). 

Volgiamoci ora alla questione fondamentale della 
vita — la questione se questo nostro universo sia 
sostanzialmente morale o immorale — e cerchia- 
mo se il metodo della fede può qui esser legitti- 
mamente applicato. È in realtà la questione del 
materialismo. È l’universo soltanto una realtà bru- 
ta, un’esistenza de facto, intorno a cui la cosa più 
profonda che può esser detta è ch’esso è tale? o 
il giudizio d’un meglio, d’un peggio, d’un dovere 
è così intimamente legato ai fenomeni come il 
giudizio semplice è o non è? 



dicono che i giudizi di valore sono esà'i àtess! puri 
dati di fatto; che le parole « buon o » e « cattivo » 
Inon hanno senso all’infuori delle passioni e degli 
interessi soggettivi con i quali, se ci aggrada, pos- 
siamo fare e disfare a nostro piacimento, nella mi- 
sura che qualcuno dei nostri doveri rispetto al- 
l’universo non umano è interessato. Così, quando 


( 1 ) 79 . 
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un materialista dice di preferire anche un grave 
danno, al mancare ad una promessa, egli intende 
soltanto, che gli interessi sociali son così legati 
alla fedeltà alla parola data, che, ammessi questi 
interessi, il meglio ch’egli possa fare è di mantene- 
re la promessa, malgrado tutto. Ma gli interessi in 
sè non sono nè buoni nè cattivi, eccetto forse in 
relazione a qualche ordine ulteriore di interessi 
che in sè, alla loro volta, non sono mai puri dati 
soggetti vi, se nza carattere nè buono nè cattivo. 

Per i f moralista al contrario gli inte- 
ressi non devono essere soltanto gerititi, ma altresì 
creduti e obbediti. Non soltanto iiT"v!sta delle mie 
relazioni sociali, è meglio mantenere la promessa, 
ma è la miglior cosa per me d’avere siffatte rela- 
zioni, e il meglio per il cosmo è di avere questo 
me. Come la vecchia della novella narrava, che il 
mondo era sostenuto da una rupe e spiegava poi 
che questa rupe era sostenuta da un’altra rupe, 
finché in ultimo, spinta dalle domande, diceva che 
ogni rupe era sostenuta da un’altra all’infinito, così 
colui che crede essere questo un universo sostan- 
zialmente morale, deve ammettere che l’ordine mo- 
rale s’appoggia o a un assoluto e ultimo dovrebbe, 
o ad una serie di dovrebbe appoggiati l’uno all’al- 
tro all’infinito (1). 


(I) In ambedue i casi, come spiega un saggio successivo, il do- 
vrebbe, che il moralista riguarda come obbligatorio per lui, deve essere 
fondato nel sentimento di qualche altro pensatore o di una serie di 
pensatori, alle cui esigenze egli individualmente ubbidisce. 


— 138 — 


La differenza pratica fra questa specie di morale 
obbiettiva e l’altra specie, è enorme. Il soggetti- 
vista in morale, quando i suoi sentimenti contra- 
stano con i fatti che lo circondano, è sempre li- 
bero di cercar di ristabilire l’accordo, mutando 
tono ai suoi sentimenti. Essendo puri dati, non 
buoni nè cattivi in sè, egli può modificarli o ac- 
quietarli con qualunque mezzo di cui disponga. 
Abbiezione, compromesso, opportunismo, capitola- 
zioni di coscienza, sono nomi convenzionalmente 
obbrobriosi di ciò che, se condotto felicemente, 
sarebbe secondo i suoi principi il più facile e 
lodevole modo di raggiungere quell’ armonia fra 
le relazioni interne e le esterne, che è tutto ciò 
ch’egli intende per bene. Il moralista assoluto, al 
contrario, quando i suoi interessi urtano col mondo, 
non è padrone di assicurarsi l’accordo sacrificando 
i suoi interessi ideali. Per lui, questi ultimi devono 
essere ciò che sono e non altrimenti. La resistenza 
dunque, la povertà, il martirio se occorre, in una 
parola la tragedia, sono le feste solenni della sua 
intima fede. 

Non già che la contraddizione fra questi due 
tipi si verifichi ad ogni momento; negli argomenti 
d’uso comune tutte le scuole morali sono d’accor- 
do. È solo in contingenze particolari della vita che 
le nostre credenze sono saggiate; allora le mas- 
sime dell’abitudine vengon meno e noi ricorriamo 
ai nostri dei. Non può dirsi allora che b domanda: 
È questo un mondo morale?; è senza senso e in- 
controllabile perchè riguarda qualcòsa di non feno- 
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menico. Qualunque domanda è piena di significato 
se, come in questo caso, risposte diverse condu- 
cono a diversi modi di azione. Sembra altresì che 
nel rispondere a una questione come questa noi 
possiamo procedere esattamente come il filosofo 
della natura nel verificare un’ipotesi. Egli deduce 
dall’ipotesi una azione sperimentale x, e aggiunge 
questa ai fatti M già esistenti. Se l’ipotesi è vera 
vi ha l’accordo; il disaccordo s’essa è falsa. I ri- 
sultati dell’azione confermano o confutano l’idea 
da cui essa azione è proceduta. Così qui: la ve- 
rificazione della teoria cni voi potete aderire in- 
torno al carattere morale obbiettivo del mondo, 


non può consistere che in questo: se voi agite 
conforme la vostra teoria, essa non sarà rove- 
sciata da nulla che più tardi risulti come frutto 
della vostra azione, ed anche s’accorderà così bene 
coll’intero corso dell’esperienza, che questa, per 
così dire, l’adotterà, o al più le darà una più larga 
interpretazione, senza obbligarvi in nessun modo 
a mutare l’essenza della sua formola. Se questo è 
un universo obbiettivamente morale, tutti gli atti 


che io compio in base a questo assunto, tutte le 
aspettative che fondo su di esso, tenderanno sem- 
pre più perfettamente a intrecciarsi con i fenomeni 
già esistenti. M + x si troveranno in accordo; e 
più io vivo, più i frutti della mia attività verranno 
in luce e l’accordo si farà soddisfacente. Mentre-se 
l’universo non è obbiettivamente morale, ed erro- 
neamente io ho” assunto ch’esso è tale, il corso 
dell’esperienza impaccerà di sempre nuovi impe- 
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dimenti la mia fede, e diverrà sempre più malage- 
vole ad esprimersi attraverso la formula di que- 
sta. Epiciclo su epiciclo di ipotesi sussidiarie do- 
vrà eTscre invocato per dare ai termini discordi 
una fuggevole apparenza di concordanza reciproca; 
ma alla fine anche questo ripiego verrà meno. 

Se invece io non jn’inganno, ritenendo che l’u- 
niverso non èmorale, in che cosa consiste la mia 
riprova? in ciò, che lasciando in pace gli interessi 
morali, non credendo a un qualche dovere che li 
concerne, (poiché il dovere vale solo fra essi ed 
altri fenomeni), buttandoli dietro le spalle se trovo 
difficile soddisfarli, e rifiutando di assumere un 
atteggiamento tragico, alla lunga mi trovi al mas- 
simQ_grado contento delle cose della vita. « Tutto 
• è vanità'* è l’ultima parola di questa saggezza. 
Benché in un qualche ordine determinato questo 
atteggiamento possa sembrare della più grande se- 
rietà, colui die in complesso tratta le cose con un 
certo bonario scetticismo e una certa leggerezza 
radicale, troverà che i frutti pratic^dell^ sua ipo- 
tesi epicurea la verificano sempre più, e non sol- 
tanto lo proteggono dal dolore, ma fanno onore 
alla sua sagacità. D’altra parte, colui che in op- 
posizione alla realtà, insiste nell’idea che vi sono 
cose che assolutamente devono essere, e respinge 
la verità che in fondo ciò che è non importa nulla, 
si troverà sempre più contrariato, perplesso e con- 
fuso pei fatti del mondo; e il suo tragico disin- 
ganno, coll’accumularsi di simili esperienze, sem- 
brerà spingerlo sempre più lontano da quella ri- 
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conciliazione finale colla vita che certe tragedie 
parziali talvolta ottengono. 

Anestesia è la parola d’ordine dello scettico ri- 
dotto alle estreme difese. Energia è quella del mo- 
ralista. Agite secondo la mia fede, dice questi, e 
i risultati della vostra azione ve la proveranno 
vera, e vi proveranno altresì che la natura delle 
cose è infinitamente seria. Agite secondo la mia, 
dice l’epicureo, e i risultati vi proveranno che la 
serietà non è che una vernice superficiale sopra 
un mondo che in fondo non significa nulla. Voi 
e i vostri atti e la natura delle cose saranno del 
pari contenuti in un’unica formula, una universale 
vanitas vanitatum. 


Per amore di semplicità ho parlato come se 
la verificazione potesse compiersi nella vita di un 
solo pensatore; il che chiaramente è falso, poi- 
ché due teorie sono in contrasto e i fatti della 
realtà prestano appoggio ad ambedue. Noi dovre- 
mo piuttosto attenderci che in tale questione l’e- 
sperienza di tutta la razza umana debba costituire 
la prova, e che questa non sarà piena fino all’in- 
tegrazione finale delle cose, quando l’ultimo uomo 
abbia detto la sua parola e portato il suo contri- 
buto all’ancora incompleto x. La prova allora sarà 
compiuta; mostrandosi fuor d’ogni dubbio, sia che 
I’* morale avrà colmato il vano che solo impediva 
che la Al del mondo formasse un’uguale e armo- 
niosa unità, sia che \’x non morale avrà fornito le 
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ultime prove perchè la M apparisse manifesta nella 
sua intrinseca vanità. 

Ma se ciò è vero, non è anche chiaro, che i fatti 
M, presi per sè, sono inadeguati a giustificare qual- 
siasi di queste due conclusioni, anteriormente alla 
mia azione? La mia azione è il complemento che, 
col risultare congruente o meno, rivela la natura 
latente della massa a cui è applicato. Il mondo può 
infatti esser rassomigliato ad una serratura, il se- 
greto del cui meccanismo non può in nessun modo 
esserci rivelato se ci accontenteremo di guardarla 
passivamente. I positivisti, col proibirci di fare in- 
torno ad essa qualsiasi supposizione, ci condanna- 
no all’eterna ignoranza, poiché la « prova ch’essi 
aspettano non potrà mai venire finché noi restia- 
mo passivi. La natura per altro ha posto nelle no- 
stre mani due chiavi, per mezzo delle quali pos- 
siamo provare la serratura. Se proviamo la chiave 
morale, ed essa riesce, si tratta d’una serratura 
morale. Se proviamo la chiave non-morale, e que- 
sta riesce, si tratta d’una serratura non-morale. 
Non so concepire altra sorta di « esperienza » o 
di « prova » all’infuori di questa. È del tutto vero 
che per essa è necessaria la cooperazione di più 
generazioni. Ma in siffatte questioni la cosidetta 
solidarietà della razza umana è un fatto manifesto. 
La cosa essenziale a rilevarsi è, che le nostre pre- 
ferenze attive sono una parte legittima del giuoco, 
e che è evidentemente affare nostro come uomini, 
di provare una delle chiavi, e quella nella quale 
abbiamo più fiducia. Se dunque la prova non esi- 
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ste fino a tanto che io non abbia agito, e se per 
agire io devo di necessità correre ii rischio di sba- 
gliarmi, come possono aver ragione i professori 
di scienza popolare nel rimproverarmi d’infamia 
per una mia « credulità » richiesta dalla stretta 
logica della situazione? Se questo è in realtà un 
universo morale, e se mediante le mie azioni io 
sono un fattore dei suoi destini; se credere allor- 
ché posso dubitare è per sè stesso un atto morale 
pari a quello di dare il proprio voto per un par- 
tito pur non essendo sicuri che vinca, con qual 
diritto devono essi saltarmi addosso, negando as- 
solutamente la più profonda funzione del mio es- 
sere, col loro ordine assurdo che non devo muo- 
vere nò mani nè piedi, ma rimanermene incerto, in 
un eterno ed insolubile dubbio? Ebbene, il dubbio 
stesso è una decisione della più larga portata pra- 
tica, se dubitando possiamo perdere quel bene che 
avremmo invece potuto guadagnare abbracciando 
il partito che vince. Ma più ancora! spesso prati- 
ticamente è impossibile distinguere il dubbio dalla 
negazione dogmatica. Se io rifiuto di impedire un 
omicidio perchè sono in dubbio se esso non sia 
giustificabile, virtualmente favorisco il delitto; se 
rifiuto di gettar fuori l’acqua da una barca perchè 
dubito se i miei sforzi riusciranno a tenerla a galla, 
in realtà aiuto ad affondarla. Se di fronte al pre- 
cipizio, sulla montagna, dubito del mio diritto di 
arrischiare un salto, contribuisco attivamente alla 
mia rovina. Colui che comanda a sè medesimo di 
non credere in Dio, nel dovere, nella libertà, nel- 
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l’immortalità, può essere non distinguibile da colui 
che ciò nega dogmaticamente. Lo scetticismo in 
materia di morale è un alleato attivo dell’ immo- 
ralità. Chi non è prò è contro. L’ universo non 
vuole neutri in tali questioni. In teoria come in 
pratica', '"sla^che si schivi, o si attenda, o si discuta 
come vogliamo intorno ad un saggio scetticismo, 
in realtà noi militiamo volontariamente per un par- 
tito o per l’altro. 

Eppure, sebbene questa necessità sia pratica- 
mente ovvia, migliaia di innocenti lettori di riviste 
giacciono paralizzati e terrorizzati nella rete di su- 
perficiali negazioni che i condottieri di opinioni 
hanno gettato sulle loro anime. Tutto ciò che ab- 
bisogna loro per tornare liberi e gagliardi all’eser- 
cizio dei loro diritti naturali, è che questi fastidiosi 
divieti siano spazzati via. Tutto ciò di cui il cuore 
umano abbisogna è la libertà della sua ventura. 
Esso rinunzierà ben volontieri alla certezza nelle 
questioni generali, se gli sarà permesso di sentire 
che in esse egli ha quello stesso inalienabile diritto 
di correr rischi, che nessuno sogna di contestargli 
nelle più minute faccende pratiche. Se io, in que- 
ste ultime pagine, come il topo della favola sarò 
riuscito a rodere qualcuna delle maglie della rete 
sofistica che ha avvinto finora la sua forza, mi 
sentirò più che compensato della mia fatica. 

Riassumendo: Nessuna filosofia sarà perenne- 
mente stimata razionale da tutti gli uomini, se (in 
aggiunta alla soluzione dei problemi logici) in certa 
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misura non cerchi ili determinare le aspettative, e 
in misura ancor più ampia non faccia appello di- 
rettamente a quelle facoltà della nostra natura che 
noi teniamo nella maggiore stima. Essendo la fede 
una di tali facoltà, essa sarà sempre un fattore da 
non trascurarsi nelle costruzioni filosofiche, specie 
perchè in più guise essa stessa produce la sua 
propria verificazione. Su questi punti, per altro, 
non è a sperare un accordo pieno fra gli uomini. 

La filosofia definitiva, possiamo perciò conclu- 
dere, non dovrà esser troppo impenetrabile nella 
sua forma, nè dovrà in tutte le sue parti separare 
l’eresia dall’ortodossia con una linea troppo reci- 
sa. Oltre le proposizioni da esser accettate ubi- 
qiie, sernper, et ab omnibus, deve esser lasciato un 
campo in cui l’anima possa riparare dai soffocanti 
scrupoli pedanteschi e abbandonarsi alla sua prò 
pria fede, a suo proprio rischio; tutto ciò che in 
tal campo può farsi, sarà di determinare chiara- 
mente le questioni che cadono nell’ambito della 
fede. 


W. James - La volontà di credere. 
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IV. 


Azione riflessa e teismo. (,) 


Sommario. — Prestigio della Fisiologia. — Piano dell' attività 
nervosa. — Dio oggetto conveniente all' intelletto. — Con- 
trasto fra il mondo in quanto è percepito e in quanto è 
concepito. — Dio. — T re rami deW intelligen za. — La 
scienza risponde a una richiesta soggettiva. — Il teismo è 
una via di mezzo fra due estremi. — Gnosticismo. — L’in- 
telletto non opera se non per fini pratici. — Conclusione. 


(1) Discorso letto nel 1S31 M'Unitarlan Ministers' Instante di 
Priceton, Mass., e pubblicato in Unitarian Review, Ottobre dello 
stesso anno. 



Lasciate che vi confessi la titubanza che oggi 
provo. Quando lo scorso autunno mi giunse l’in- 
vito del vostro comitato, io l’accettai, a dire schiet- 
tamente il vero, a quel modo che la maggior parte 
degli uomini accetta una sfida, non per desiderio 
di combattere, ma semplicemente per vergogna di 
dire di no. Pretendendo, nel mio piccolo, d’essere 
un insegnante, mi parve che sarebbe stata codar- 
dia indietreggiare davanti al più difficile cimento 
al quale un insegnante possa essere esposto: quello 
d’insegnare ad altri insegnanti. La prova fortuna- 
tamente, durerà solo una breve ora; ed ho il con- 
forto di rammentare i versi di Goethe, 


Vor den Wissendcn sich stellen, 
Siclier ist’s in alien Fallèn (1). 


giacché, se pure i tecnici sono le persone più dif- 
ficili da accontentare, essi hanno in ogni caso il 
senso più vivo delle difficoltà di un’ impresa, e 
capiscono meglio quando uno coglie nel segno. 


(1) In ogni caso è sicuro Incontrare 11 giudizio di chi sa. 
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Poiché era in qualità d’insegnante di fisiologia 
che io indegnamente officiava, quando mi giunse 
il vostro invito, debbo supporre che la mia pre- 
senza è desiderata perchè rechi un soffio degli 
ultimi venti che spirano sul mare alquanto irre- 
quieto di questa scienza. Fra tutti i sintomi salu- 
tari propri di questa nostra età, non ne conosco 
nessuno più sano dell’ardore che i teologi mo- 
strano nell’ assimilare i risultati della scienza, e 
nell’ascoltare le conclusioni degli scienziati intorno 
ad argomenti di significato universale. Oggi c’è 
più probabilità di venire ascoltati citando Darwin 
ed Helmholtz, che citando solo Schleiermacher o 
Coleridge. Ed io stesso sento, che se ora vi pre- 
sentassi un ranocchio a cui facessi eseguire in 
modo da maestro le sue rappresentazioni fisiolo- 
giche, mi cattiverei una più riverente attenzione 
per quello che ho da dire nel resto di quest’ora. 
Non cercherò se questo prestigio di cui godono 
nel momento presente le parole dei fisiologi sia 
un mero andazzo della moda. Se è una moda, 
certo nel complesso è una moda utile; e sfidarla 
non sarebbe gentile da parte di uno, che mentre 
parla profitta tanto largamente dei suoi favori. 

Dirò solo questo: gli ultimi venti che spirano 
sull’orizzonte delle scienze fisiologiche, non son 
per questo necessariamente i più importanti. Gran 
parte dell’enorme lavoro che esce ogni anno dai 
laboratori d’Europa e d’America, e si può aggiun- 
gere anche d’Asia e d’Australia, è destinata a una 
rapida fine; di un’altra parte può dirsi che l’ in- 
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teresse è puramente tecnico, e niente affatto filo- 
sofico ed universale. 

Dato ciò, so che mi scuserete se preferisco tor- 
nare su una teoria fondamentale e ben stabilita 
piuttosto che nuova, cercando se, discutendone 
insieme, non ci sia possibile di dedurne nuove 
conseguenze di interesse più generale. Alludo alla 
teoria de lazione rif lessa, considerata specialmente 
in riguardo alle' attività mentali. Essa certamente, 
vi è così famigliare che ho appena bisogno di de- 
finirla. Ogni persona colta sa che cosa significhi 
in generale azione riflessa. 

Tutti i nostri atti son sempre il risultato di sca- 
riche dei nostri centri nervosi verso l’esterno, e 
queste sono a loro volta il risultato d’impressioni ^ f - 
del mondo esterno, introdottesi lungo l’uno o Tal- 1 
tro dei nostri nervi sensori. Applicata da principio 
ad una parte soltanto dei nostri atti, questa con- 
cezione ha finito per generalizzarsi sempre più, 
tanto che ora la maggior parte dei fisiologi ci 
dice, che qualsjasi azione, anche la più delibera- 
tamente meditata e calcolata, appartiene, per le 
sue condizioni organiche, al tipo riflesso. Non 
v’ha alcuna azione la cui origine, non si possa 
trovare lontanamente, se non immediatamente, in 
qualche im pres sione sensoria centripeta. Non v’ha 
impressione sensoria che, a meno non venga ini- 
bita da qualche altra più forte, presto o tardi 
non si esprima in una azione qualunque. Nè v’è 
alcuna di quelle complesse operazioni che hanno 
luogo nelle circonvoluzioni cerebrali, e a cui cor- 
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rispondono i moti del nostro pensiero, che non 
sia un puro termine intermedio fra una sensa - 
zione . centri o<;l a che le dà origine e una scarica 
centrifuga qualunque, inibitoria se non eccitante, 
a cui essa stessa dà origine. L’unità strutturale 
del sistema nervoso, è in realtà una triade ; e nes- 
suno dei suoi elementi esiste a sè. Le impressioni 
sensorie esistono solo per destare il processo cen - 
trale. di_ riflessione , e questo solo per provocare 
F atto conclusivo. Ogni azion e è per tal modo 
w^jzioye sul mondo esterno, e la fasg^ ceij^le .. 
della contemplazione, della riflessione o del ne n-l( 

f 3 siero ,è_solo un punto di transito, il punto d i 
mezzo d’un laccio j cui capi son fermati nel mon- 

do i> esternp. Se mai essa non avesse le sue radici 

nel mondo esterno, sg_mai non conducesse all’a- 
zione, essa mancherebbe d’un suo momento essen- 
ziale e dovrebbe essere considerata come patologica 
od abortiva. Lji_corrente i< dellavi^^ U pelle, 

pe£ g li occhi e per gli orecchi, è destinata ad nsri rp 
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del pensiero alla quale dentro di noi essa dà luogo, 
è di determirare la sua direzione a quelli di questi 
organi che, in complesso e nelle circostanze del 
momento, agiranno a maggior vantaggio nostro. 

La zgnaj^jJjJjva della nostra natura domina, in- 
somma, così la zona_£2ttC£iiuale che ia sensitiva; 
cioè la percezione e il pensiero esistono solo in 
vista dell’azione. 

vk Son certo di non ingannarmi considerando que- 
/ N risultato come una delle conclusioni fonda- 
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mentali alla quale conduce l’intero corso delle ri- 
cerche fisiologiche moderne. Se domandassi quale 
importante contributo la fisiologia ha portato alla 
psicologia negli ultimi tempi, ogni persona com- 
petente senza dubbio risponderebbe, che in nessun 
riguardo la sua influenza è stata maggiore che 
nella ricca illustrazione, nella verificazione e nel 
consolidamento di questo principio generale. 

Io vi invito perciò a considerare quali possano 
essere le conseguenze speculative di questa gran de 
c onquista della nostra generazio ne. Essa già in- 
forma tutto il lavoro moderno della psicologia; 
ma io desidero di cercare, se la sua influenza non 
possa estendersi molto al di là dei confini della 
psicologia, perfino entro quelli della stessa teo- 
logia. L’argomento su cui io richiamo la vostra 
attenzione è quello delle relazióni della teoria del- 
l’azione riflessa nientemeno che con la dottrina 
del teismo. 

Non siamo noi i primi in questo campo. Non 
sono mancati scrittori numerosi che dissero, che 
l’azione riflessa, con ciò che ne procede, dà il 
colpo di grazia alla superstizione di un Dio. 

Se aprite, per esempio, un libro di psicologia 
comparata come il Dcr- thierische Wille di O. H. 
Schneider, frammezzo alle ammirabili trattazioni 
dell’autore sul suo argomento, troverete che saltan 
fuori, affatto inattesi, gli attacchi più deliziosa- 
mente ingenui sopra il fallimento dei teologi, e 
su l’assoluta incompatibilità di tanti adattamenti 
riflessi all’ambiente con resistenza di una intelli- 
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genza creativa. Vi fu un tempo, che molti di noi 
rammentano, in cui l’esistenza dell’azione riflessa 
e d’ogni altra armonia fra il nostro organismo e 
il mondo venivano invece considerate come una 
prova dell’esistenza di Dio. Attualmente si ritiene 
il contrario: al prossimo giro di ruota il valore 
ne sarà ancora mutato. 

10 non pretendo di entrare nel dibattito intorno 
all’esistenza di Dio. L’argomento mio è più mo- 
desto, limitandomi a voler dimostrare, che un Dio, 
sia ch’egli esista o no, è in ogni caso l’essere che 
se esistesse, costituirebbe l’oggetto più adeguato 
possibile ad esser concepito come centro dell’uni- 
verso, da intelletti come i nostri. La mia tesi, in 
altre parole, è la seguente: che qualche realtà e- 
_sterna, di natura definita, come deve esser definita 
la natura di Dio, è l’unico oggetto ultimo che sia 
ad un tempo razionale e possibile alla nostra con- 
templazione. Qualunque cosa meno di Dio non è 
razionale, qualunque cosa più di Dio non è possi- 
bile, se l’intelletto umano è realmente quella triade 
di iinjir^si^ne, riflessione e reazione che in prin- 
cipio dicemmo. 

11 teismo, qualunque sia la sua ragione obbiet- 
tiva, avrebbe così un fondamento soggettivo nella 
sua adeguatezza alla nostra natura di pensatori; 
e, qualunque cosa sia della sua verità, deriva da 
questa adeguatezza soggettiva la garanzia più va- 
lida della sua perennità. Esso è, e sarà sempre, il 
classico termine medio dell’opinione razionale, il 
centro di gravità di tutti i tentativi per risolvere 
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l’enigma della vita, alcuni di questi cadendo prima 
di esso per difetto, altri oltrepassandolo per ec- 
cesso, ma esso solo soddisfacendo in misura stret- 
tamente normale ogni esigenza mentale. Il nostro 
primo risultato sarà per tal modo psicologico. Noi 
avremo semplicemente studiato un capitolo della 
storia naturale dello spirito, trovando, che come 
materia di tale studio, Dio può dirsi l’oggetto 
normale delle credenze dell’intelletto. Se alPinfuori 
di questo egli sia realmente la verità vivente, è 
un’altra questione. Se egli è, ciò mostrerà l’accordo 
della nostra struttura mentale con la natura della 
realtà. Se queste poi siano o no in tale accordo, 
mi sembra una di quelle questioni che possono 
essere risolte soltanto nell’ ambito della fede per- 
sonale. Onde qui non ne farò parola, preferendo 
tenermi strettamente al punto di vista della storia 
naturale. Io voglio solo ricordarvi, che ciascuno 
di noi ha diritto di credere o di dubitare dell’ar- 
monia fra le proprie facoltà e la verità; e che, 
sia ch'egli dubiti o creda, lo fa ugualmente sulla 
propria responsabilità e a proprio rischio. 

Du imi ss t glauben, du musst wagen, 

Denti die Gòtter leilm kein Pfand, 

Nur ein Wunder kann diclt tragen 

In das schòne Wunderland » (1). 


(1) Tu devi credere, tu devi arrischiare, poiché gli dei non pre- 
stano sicurtà; solo un miracolo può trasportarti nel bel paese dei mi- 
racoli. 
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Definirò ora ciò che intendo esattamente per 
Dio e per Teismo, e spiegherò a quali teorie mi 
riferiva parlando or ora di tentativi per oltrepas- 
sare l’uno e superare l’altro. 

Lasciate per altro che vi intrattenga ancora un 
poco sopra ciò che ho chiamato la teoria riflessa 
dello spiri to, così da essere sicuro che la inten- 
diamo pienamente, prima di passare a discutere 
quelle delle sue conseguenze sulle quali ho par- 
ticolarmente intenzione di fermarmi. Io non sono 
del tutto sicuro che la sua piena portata sia af- 
ferrata anche da quelli che ne sono i più zelanti 
propugnatori. Non sono sicuro, per esempio, che 
tutti i fisiologi veggano come essa li impegna a 
concepire lo spirito come un meccanismo essen- 
zialmente teologico. Con ciò intendo che l’intel- 
letto o la facoltà^Jeoretica — l a zona media na 
d ello spi rito — agisce esclusivamente in vista dei 
futi, i quali non esistono affatto nel mondo delle 
impressioni che riceviamo per mezzo dei nostri 
sensi, ma vengono posti interamente dalla nostra 
personalità pratica ed emotiv a (1). Essa è un tra- 
sformatore del mondo dell«jt nostre impressioni in 
un mondo del tutto diverso, il mondo dei nostri 
concetti; trasformazione operata a vantaggio della 
nostra natura volitiva, e per nessun altra ragione. 
Distruggete la natura volitiva, i particolari intenti 
soggettivi, le predilezioni, l ’amor e per determinati 

(1) Cfr. alcune osservazioni sulla definizione dell'Intelletto di 
Spencer, in Journal of Speculative Phllosophy, Gennaio, 1878. 
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risultati, per certi effetti, forme, ordini, e nem- 
meno la minima ragione resterà perchè la nostra 
esperienza bruta sia in qualche modo rimodellata. 
Data per altro la nostra complicata costituzione 
volitiva, quel rimodellamento deve essere fatto ; 
non c’è via di scampo. Il contenuto del mondo 
è dato a ciascuno di noi in un ordine così estra- 
neo ai nostri personali interessi, che appena con 
uno sforzo d’immaginazione riusciamo a figurarci 
che in qualche modo esso ci riguardi. Noi dob- 
biamo frantumare interamente quell’ordine e collo 
sceglierne gli elementi che ci riguardano, connet- 
tendoli con altri lontani che diciamo « hanno re- 
lazione » con essi, noi riusciamo a scoprire linee 
definite di successioni e di tendenze; a prevedere 
particolari pericoli e a tenerci preparati; ad avere 
infine semplicità ed armonia in luogo di ciò che 
era caos. Il complesso della vostra reale esperienza, 
colto in questo momento e messo insieme senza 
criterio di distinzione, non è forse un completo 
caos? I suoni della mia voce, le luci e le ombre 
nella stanza e fuori, il rumor del vento, i rintoc- 
chi della campana, le varie sensazioni organiche 
che ciascuno di voi può avere, tutte queste cose 
costituiscono veramente un tutto? Non è condi- 
zione essenziale della vostra sanità mentale che di 
tutte queste cose la maggior parte diventi non 
esistente per voi, e che poche altre — i suoni, 
voglio sperare, che proferisco — evochino, da re- 
gioni della vostra memoria, che non hanno nes- 
suna relazione con questa scena, elementi capaci 
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di combinarsi con esse in ciò che diciamo uno 
svolgimento razionale di pensiero? razionale in 
quanto conduce ad una conclusione, a controllare 
la quale noi possediamo qualche organo? Nessun 
organo invece, e nessuna facoltà ci è data per ap- 
prezzare l’ordine della realtà come ci è dato. Il 
mondo reale, come è dato obbiettivamente in que- 
sto momento, è la somma totale di tutti i suoi 
esseri ed avvenimenti attuali. Ma possiamo noi 
pensare una tale somma? Possiamo immaginarci 
per un istante che cosa sarebbe una proiezione di 
tutta 1’esistenza in un determinato istante? Mentre 

10 parlo e le mosche ronzano intorno, un gabbiano 
piglia un pesce alla foce del Rio delle Amazzoni, 
cade un albero nelle solitudini di Adirondack, un 
uomo starnuta in Germania, in Tartaria muore un 
cavallo, due gemelli nascono in Francia. Che cosa 
significa ciò? La concomitanza di questi fatti e 
d’ un milione d’altri fatti ugualmente sconnessi, 
stabilisce forse un legame razionale fra di essi, e 

11 unisce in qualcosa che per noi significhi un 
mondo? Eppure niente altro che una siffatta con- 
comitanza collaterale costituisce l’ordine reale del 
mondo. Un ordine col quale noi non abbiamo da 
fare altro che separarcene il più presto possibile. 
Come dissi già, noi lo frantumiamo; lo frantu- 
miamo in istorie, in arti, in scienze; e allora co- 
minciamo a sentirci a nostro agio. Lo scompo- 
niamo in diecimila ordini diversi, e reagiamo su 
ciascuno di questi come se gli altri non esistesse- 
ro. Scopriamo fra le sue varie parti relazioni che 
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mai furono date dai sensi (relazioni matematiche, 
tangenti, quadrati, radici e funzioni logaritmiche), 
e d’un numero infinito di queste chiamiamo ta- 
lune essenziali e predominanti, e trascuriamo il 
rimanente. Q ueste relazioni sono essenzia li, ma 
soltanto per il nostro scopo, pur essendo I !e altre 
reali e presenti precisamente come quelle; e il 
nostro scopo è di concepire con semplicità e di 
prevedere. La concezione semplice e la previsione 
non sono forse intenti soggettivi puri e semplici? 
Sono i fini di ciò che chiamiamo scienza; e il mi- 
racolo dei miracoli, non ancora rischiarato esau- 
rientemente da alcuna filosofia, è che l’ordine dato 
alla fine si presta al rimodellamento. Si mostra 
cioè obbediente a molti dei nostri intenti e fini 
scientifici, estetici, pratici. 

Quando l’uomo d’affari, l’artista o lo scienziato 
sbagliano, non si danno per vinti. Tentano nuo- 
vamente. Essi dicono che le impressioni sensibili 
devono cedere, devono piegarsi alla forma deside- 
rata (1). Pei bisogni della loro natura volitiva essi 
postulano un’armonia fra questa e la natura delle 

(1) « Nessuna misura d’insuccesso nel tentativo di ridurre il mon- 
do dell'esperienza ad un sistema coerente di concetti, dì riportare 
tutti i fenomeni ad una legge immutabile, è capace di scuotere la 
nostra fede nella giustezza dei nostri principi. Noi ci teniamo saldi 
al nostro assunto fondamentale, che anche la più grande confusione 
apparente deve prima o poi risolversi in formule trasparenti. E rico- 
minciamo sempre con coraggio il nostro lavoro; e rifiutando d'am- 
mettere che la natura negherà perpetuamente la ricompensa ai nostri 
sforzi, pensiamo piuttosto che noi soli abbiamo finora sbagliato, non 
spiegandoli nella giusta direzione. Questa pertinacia deriva dalla con- 
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cose. I teologi non fanno diversamente. E la teoria 
riflessa della struttura dello spirito, quand’anche 
la teologia avesse finora sbagliato nel suo tenta- 
tivo, non può non riconoscere che il tentativo 
stesso obbedì, almeno formalmente, alla più es- 
senziale legge dello spirito (1). 

Veniamo ora alla questione che ho formulato 


esistesse? La parola « Dio » ha avuto molti signi- 
ficati 1 nella storia del pensiero umano, da Venere 
e Giove all’ « Idea » che figura nelle pagine di 
Hegel. Le stesse leggi della natura fisica, in questi 
tempi di positivismo, sono state ritenute degne di 
onori divini e presentate come i soli oggetti me- 
ritevoli della nostra venerazione (2). Naturalmente, 
se la nostra ricerca vuole esser proficua, è neces- 
sario che le nostre idee siano un po’ meglio deter- 
minate. Non dobbiamo senz’altro chiamare « Dio » 
qualunque oggetto di nostra fiducia, semplice- 
mente perchè una delle facoltà di Dio è per av- 


vinzione che non abbiamo diritto di rinunciare all’adempimento del 
nostro compito. Insomma, ciò che sostiene il coraggio degli indaga- 
tori c la forza d’obbligazìone • (Siowart, Logih, li, p. 13). 

È questa una fedele rappresentazione dello spirito scientifico. 
Differisce egli in sostanza dallo spirito religioso? E può qualcuno 
aver diritto di dire, a priori, che mentre l'una forma di fede sarà 
coronata dal successo, l’altra è destinata irrimediabilmente a fallire? 

(1) Intorno alla trasformazione dell'ordine dato dell’esistenza nel- 
l’ordine delle idee, cfr. S. H. Hodoson, The Phitosophy of Reflection, 
cap. V; H. Lotze, Logih, § 342-351 ; C. Siowart, Logik, § 60-63, 105. 

(2) Haeckel recentemente (Der Monismus, 1893, p. 37) propose 
l'Etere Cosmico come una divinità capace dì conciliare la scienza con 
la fede teistica. 




ventura appunto quella di destare la nostra fidu- 
cia. Egli deve avere anche attributi intrinseci suoi 
propri ; e teismo deve appunto significare la fede 
dell’uomo che crede che l’oggetto della sua vene- 
razione ha t ali attributi speciali, negativi o posi- 
tivi, a seconda dei casi. 

Ora, riguardo a molti degli attributi di Dio, 
alla loro quantità e alle loro relazioni reciproche, 
il mondo si è sempre abbandonato a dispute, che 
per il nostro intento presente possono essere con- 
siderate come del tutto trascurabili. Non soltanto 
questioni come quelle intorno al modo di rivelarsi 
della divinità, alla misura precisa della sua prov- 
videnza e della sua potenza e alla loro relazione 
col nostro libero arbitrio, alla proporzione fra la 
sua misericordia e la sua giustizia, alla misura 
della sua responsabilità per il male ; ma altresì le 
questioni della sua relazione metafisica col mondo 
fenomenico, se sia causale o sostanziale o idea- 
le, o altrimenti — concernono solo interessi con- 
fessionali che non ci riguardano. Chi le discute, 
presuppone già stabilite le linee essenziali del 
teismo; e sono invece queste linee essenziali, i 
nudi poli del soggetto, con cui abbiamo esclusi- 
vamente a fare. 

Quali sono dunque queste linee essenziali? In 
primo luogo, è essenziale, che Dio sia concepito 
come il più profondo potere dell’universo; in se- 
condo luogo, egli deve esser concepito sotto forma 
d’una personalità spirituale. La personalità non 
richiede di essere intrinsecamente determinata più 
W. James - La volontà di credere. 11 
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di quanto sia implicito nell’aver caro certe cose, 
nel riconoscimento delle nostre disposizioni verso 
queste cose, queste essendo in sè stesse tutte cose 
buone e giuste. Estrinsecamente considerata, se si 
può dir così, la personalità di Dio deve concepirsi 
come qualunque .altra personalità, come qualcosa 
che sta al di fuori della mia propria personalità 
ed è diversa da me, qualcosa che ho trovato esi- 
stere venendo in questo mondo. Un potere diverso 
da noi medesimi, insomma, che non soltanto tende 
verso la virtù, ma che anche la rappresenta, e ci 
conosce: tale è la definizione che credo nessuno 
vorrà oppugnare. Diversi sono i tentativi per trat- 
teggiare alla nostra fantasia gli altri lineamenti 
di questa personalità suprema; diversi i modi di 
concepire in quale guisa le sia possibile di rico- 
noscere e dare ascolto al nostro grido. Alcuni 
sono grossolani e idolatri; alcuni rappresentano 
invece i maggiori sforzi che lo spirito umano 
abbia mai sostenuto per mantenersi su quelle sot- 
tili cime delle cose dove la parola e il pensiero 
stesso vengon meno. Malgrado queste differenze 
la sostanza però resta la smessa. Per qualunque 
riguardo la personalità divina possa differire dalla 
nostra o rassomigliarle, in questo almeno esse 
sono affini : entrambe hanno intenti per cui lavo- 
rano, e ciascuna può sentire la voce dell’altra. 

Ci è già possibile frattanto, di vedere una con- 
seguenza ed un punto di contatto con la teoria 
dell’azione riflessa. Ogni intelletto formato sul 
modello che già vedemmo, deve prima ricevere 
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le sue impressioni dall'oggetto che gli si presenta, 
determinare poi che cos’è quest’oggetto, e decidere 
quali provvedimenti la presenza sua richiede, in- 
fine reagire. La fase di reazione dipende da quella 
di definizione, e questa, naturalmente, dalla natura 
dell’oggetto che ci impressiona. Quando gli og- 
getti sono concreti, particolari e familiari, le nostre 
reazioni sono sufficientemente determinate e certe, 
spesso istintive. Veggo il leggio, e vi appoggio 
la mano; veggo le vostre faccie tranquille, e con- 
tinuo a parlare. Ma gli oggetti non resteranno 
sempre concreti e particolari: essi si fondono in 
essenze generali, si sommano in un tutto: l’uni- 
verso. E l’oggetto che allora ci si presenta, che 
batte alla porta del nostro intelletto e chiede di 
essere accolto, definito, valutato e di ricevere una 
risposta attiva, è appunto questo stesso universo 
intero e la sua essenza. 

Che cosa sono essi, e come li riceveremo? 

A questo punto s’affollano tutte le fedi e i si- 
stemi. Filosofie e negazioni di filosofia, religioni 
e ateismi, scetticismi e misticismi, inclinazioni e- 
motive e impulsi pratici, s’ urtano scambievol- 
mente; poiché sono tutti ugualmente tentativi, af- 
frettati, prolissi o discreti, di rispondere a quella 
grave domanda. E la funzione d’essi tutti, lunghi 
o brevi, ciò a cui inclinazioni e sistemi servono 
ad un modo, in cui tutti passano, è la terza fase : 
la fase dell’azion e. Nessuno di essi è infatti fine a 
sè stesso. Essi costituiscono solo il segmento di 
mezzo della curva mentale, e non il suo termine. 
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Quando l’ultimo battito teoretico è spento, il pro- 
cesso mentale non è per questo compiuto; quel- 
l’ultimo battito non è che il precursore del mo- 
mento pratico, nel quale soltanto il ciclo della 
mentalità trova la sua ritmica pausa. 

Noi c’inganniamo facilmente intorno a questa 
fase mediana. Talvolta pensiamo eh’ essa sia l'e- 
strema, talvolta, attraverso la mostruosa diversità 
delle prolisse complicazioni di pensieri che pos- 
sono, riempirla, non sappiamo scorgere che la sua 
funzione essenziale è unica, quella appunto che 
noi indicammo: di stabilir e la direzione che la 
nostra attività immediata o remota dovrà prendere. 

Se io dico appena « vanitas vanitatum, omnia 
vanitasi » definisco l’intera natura delle cose in 
un modo che trae seco conseguenze pratiche non 
meno decisivamente che se scrivessi un trattato 
De Natura Rcrum in venti volumi. Il trattato può 
determinare le sue conseguenze più minutamente 
del motto; ma il solo valore d’entrambi, motto e 
trattato, è che le conseguenze vi sono. La defini- 
zione lunga non può far più che dedurle; la de- 
finizione breve non fa meni). E può dirsi, invero, 
che se due definizioni della realtà apparentemente 
diverse, avessero le medesime conseguenze, queste 
due definizioni sarebbero veramente identiche, e 
ciò che ingannevolmente ce le mostra diverse, non 
sarebbe che la diversità delle parole colle quali 
sono espresse (1). 


(1) Vedere le ammirabili e originalissime lllustrations of tlie lo - 
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Disgraziatamente il mio tempo è troppo ristretto 
per trattenermi a sviluppare questa verità come 
essa merita; ma io ritengo tuttavia che voi la ac- 
cettiate senza dimostrazioni ulteriori, e passo al 
secondo punto del mio argomento. 

Sia vera o falsa, qualsiasi concezione dell’ uni- 
verso capace di soddisfare interamente [' intellet to 
deve obbedire a condizioni imposte da questo stes- 
so, deve almeno lasciare arbitro l’intelletto di giu- 
dicare se essa possa o no esser detta un universo 
razionale. Nessuna natura di cose, che possa sem- 
brare di essere, sembrerà ipso facto razionale; e 
se essa non sembra razionale, tormenta l’intelletto 
d’una inquietudine incessante, finché non venga 
definita o interpretata in qualche altro modo più 
idoneo. Lo studio di ciò che sono i criteri di ra- 
zionalità dell’intelletto, la definizione delle sue e- 
sigenze per questo riguardo, è un argomento di 
grande interesse, nei cui particolari per altro non 
posso entrare ora (1). Credo tuttavia che ricono- 
scerete senza bisogno di dimostrazione che le tre 
zone mentali hanno del pari un voto nella que- 
stione, e che nessuna concezione passerà se viola 
qualcuno dei loro modi essenziali di attività, e se 
le lascia senza possibilità di azione. Per quale ra- 
gione ogni formula che pretende d’essere univer- 


gic of Science, di C. S. Peirce, e specialmente il secondo saggio 
How to moke aur Thoughts clear, (come fai chiare le nostre idee), 
in Popular Science Monthly , Gennaio, 1878. 

(1) Vedere su questo argomento il saggio che precede. 
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sale, ogni sistema di filosofia che sorge, riceve la 
scarica delle critiche d’una metà del genere umano, 
e cade in sfavore fino a diventare, tutto al più, il 
credo di qualche setta? Sia perchè ha trascurato 
alcuna delle nostre impressioni sensibili — ciò che 
diciamo fatti naturali ; sia perchè non ha lasciata 
alla zona teoreti ca che un mucchio di incongruen- 
ze o di passaggi non mediati; sia, infine, perchè 
una o parecchie delle nostre fondamentali facoltà 
attive ed emotive, rimangono senza alcun oggetto 
a cui reagire o per cui vivere. Ognuno di questi di- 
fetti è fatale alla pienezza del successo. Vi sarà 
sempre chi scoprirà la deficenza, respingerà il si- 
stema e ne cercherà un altro in sua vece. 

Non ho bisogno d’andar lontano a cercare e- 
sempi per illustrare il mio pensiero a un uditorio 
di teologi. Nè voi in particolare, campioni dell’U- 
nitarismo della Nuova Inghilterra, sareste lenti a 
trarre dai motivi che portarono il vostro distacco 
dal nostro avito Calvinismo ortodosso, sufficienti 
prove per il terzo punto, pratico. Un Dio che la- 
scia così poco campo all ’amor e, una predestina- 
zione che toglie allo sforzo tutto il suo senso e 
tutto il suo frutto, sono concezioni irrazionali, in 
quanto dicono alle nostre facoltà più care: Non 
v’è nulla da fare per voi. 

Ora, come dentro i limiti del teismo alcune con- 
cezioni sopravvivono ad altre in virtù della loro 
m agg iore razionalità pratica, il teismo stesso, in 
virtù di questa, sopravviverà certamente a tutti i 
credi inferiori. Il materialismo e l’agnosticismo, se 
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anche fossero veri, non potrebbero mai essere ac- 
colti universalmeute, perchè entrambi ad un modo 
danno dell’ordine delle cose una soluzione irrazio- 
nale, in vista delle esigenze pratiche della nostra 
natura, e della quale le nostre facoltà volitive non 
saranno mai_ soddisfatte. Ciascuno di essi, al se- 
condo stadio, teoretico, della nostra attività men- 
tale, vien fuori con la sua definizione della natura 
essenziale delle cose, con la sua formula bell’e 
pronta. L’intero ordine delle facoltà attive del no- 
stro spirito aspetta impaziente la parola clic gli 
dica come scaricarsi nella vita nel modo più inten- 
so e più degno. « Dunque, gridano esse, che cosa 
facciamo ?» « Ignoranius, ignorabimus ! » dice 
l’agnosticismo. « Reagite sugli atomi e sulle loro 
leggi! » dice il materialis mo. Che delusione! Il 
treno mentale manca di combustibile, il mezzo non 
dà fuoco alla fine, il ciclo si arresta a metà ; e le 
facoltà attive lasciate sole, senza un oggetto ade- 
guato su cui sfogare la loro energia, o debbono 
atrofizzarsi, ammalare e morire, o altrimenti, colle 
loro convulsioni soffocate, col loro eccitamento, 
tengono tutto l’organismo in uno stato di febbre, 
finche qualche soluzione più equa, qualche for- 
mula più praticamente razionale fornisca un’uscita 
normale alle torrenti dell’anima. 

Ora il teismo ha sempre pronta la soluzione 
più praticamente razionale che possa concepirsi. 
Ad ognuna delle nostre facoltà attive egli fa ap- 
pello; c lascia normalmente e naturalmente libera 
ogni nostra emozione. Con un colpo di bacchetta 


muta il morto vuoto esso del mondo in un tu vi- 
vente, con cui tutto il nostro essere ha relazione. 
Certo con voi non ho bisogno di dilungarmi a pro- 
vare la sua suprema adeguatezza a tutte le esi- 
genze che la zona numero tre dello spirito ha 
facoltà di imporre alla zonajuimerodue. 

La nostra natura volitiv a deve quindi, fino alla 
fine, esercitare una pressione costante sulle altre 
zone dello spirito, così da obbligarle a funzionare 
in vista di conclusioni teistiche. Nessuna formula 
contraria può avere più che un valore provvisorio. 
Le teorie non teistiche non possono essere che in 
equilibrio instabile; perchè la zona numero tre sta 
sempre all’agguato, pronta ad affermare i suoi di- 
ritti ; e al segno più piccolo di arbitrio fa la sua 
uscita fatale, e le converte nella forma in cui solo 
possono stabilmente regnare la _pace e l’ ordine 
spirituale. 

Allora bisogna domandarsi : le zone prima e se- 
conda, i fatti della natura e la loro elaborazione 
teoretica, possono sempre condurre a conclusioni 
teistiche? 

La storia futura della filosofia è la sola autorità 
capace di rispondere a questa domanda, lo non 
devo, in ogni caso, entrare ora in tale questione 
che mi porterebbe ad abbandonare il punto di 
vista puramente storico naturalistico che intendo 
di conservare. 

Questo solo è certo, che la fagolt^Jggny^a sta 
fra due fuochi che mai le dànno tregua e l’obbli- 
gano continuamente a correggere le sue formula- 
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zioni. Se essa s’abbatte in un intempestivo miope 
‘teismo idolatra, ec co la zr »'^ n i|fl1P rn linr> rotl le 
s ue batteri e ili fatti sensibili a toglierla dal suo 
sonno dogmatico. Se essa s’adagia pigramente tro- 
vando equilibrio in una interpretazione degli stessi 
fatti sensibili dal solo punto di vista della loro 
esteriorità meccanica, sorge la ragione pratica con 
le sue esigenze; e fa di quel letto di riposo un 
letto di spine. Così di generazione in generazione: 
ora un influsso dal di fuori, ora un’espansione dal 
di dentro; la zona numer o due è sempre trava- 
gliata a morte senza tuttavia potersi mai sottrarre 
alla parte di maggiore responsabilità nella faccen- 
da. Oggi un fascio di fatti nuovi, domani una fio- 
rita di nuovi motivi; all a facoltà teoretica spettando 
sempre di effettuare la transizio ne, mentre la vita 
cresce insieme così complessa, sottile e vasta, che 
i poteri intellettuali quasi si rompono per lo sforzo. 
Guardate in Francia, come le faccie da mummie 
della filosofia teistica accademica e ufficiale sono 
strappate dai fatti dell’evoluzione, e come dal loro 
canto lavorano i giovani pensatori! Guardate l’In- 
ghilterra, dove la aridità della scuola associazio- 
nista ortodossa, che sotto il vicariato di Mill, Bain 
e Spencer ci dominò fino a ieri, fa posto ad un 
più largo idealismo, nato dai più urgenti bisogni 
emotivi, ordinando gli stessi fatti in più solide ar- 
monie intellettuali! Tutti questi non sono se non 
bordeggiamenti verso un porto comune : la defini- 
tiva concezione del mondo, dalla massima ricchez- 
za soggettiva così come obbiettiva, la quale, qua- 
t la 
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lunque possano essere le altre sue proprietà, dovrà 
assumere, in ogni caso, una forma teistica. 


Qui lasciatemi dire qualche parola intorno ad 
un’osservazione che ho sentito più volte venire da- 
gli anti-teisti: che è meschino, che è vile, che è il 
più profondo abisso d’immoralità, il permettere 
che la z ona numero tr e faccia sentire le sue esi- 
genze, che disponga di voto nella questione di ciò 
che è vero e ciò che è falso ; mentre l’intelletto 
non deve essere che un passi vo, inerte foglio di 
carta bianca su cui la realtà verrà semplicemente 
a registrare la sua propria definizione filosofica, 
a quel modo che la penna traccia la curva sul 
foglio d’tin cronografo. « Di tutti i gerghi che sono 
parlati in questa epoca di gerghi » questo m’è 
sempre sembrato il più infelice, specialmente quan- 
do viene da psicologi di professione. Quasi che 
l’intelletto potesse, come vuole questa definizione, 
esser davvero un foglio di carta senza reazione! 
Quasi che il pensiero potesse mai essere fuorché 
in vista d’un fine teologico, fuorché per mostrarci 
la via da uno stato di così' che i nostri sensi co- 
noscono ad un altro cui la nostra volontà aspira ! 
Quasi che la « scienza » stessa fosse qualcos’altro 
che un siffatto termine di desiderio, ed anzi uno 
particolarissimo! Quasi, finalmente, che le «veri- 
tà » delle pure scienze fisiche in particolare, che 
questi campioni della purità intellettuale sosten- 
gono essere la sola forma incontaminata di cono- 
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scenza, non fossero altrettanto grandi alterazioni 
e falsificazioni dell’ordine semplicemente « dato » 
del mondo, in un ordine jxmcepito unicamente per 
le convenienze e il piacere delFintelletto come può 
esserlo qualunque dottrina teistica! 

Le scienze naturali sono soltanto un atto del 
grande giuoco che la nostra facoltà teoretica giuo- 
ca continuamente con l’ordine dell’essere come 
esso ci si presenta. Quelle trasformano l’ordine 
indicibilmente uniforme e continuo del mondo 
« dato », in un mondo affatto diverso di sottili 
differenze e di subordinazioni gerarchiche, per nes- 
sun’altra ragione che per soddisfare certe passioni 
soggettive che noi possediamo (1). 

E per quanto possiamo vedere, il mondo dato 
esiste solo in vista delPazione. In ogni modo, nel • 
lavorare su di esso abbiamo la sola probabilità 
d’accostarci ad esso; giacché mai potremmo co- 
glierne un lampo nella inimmaginabile insipidezza 
della sua verginità. Ordinare ai nostri interessi sog- 
gettivi di restare passivi finché la verità venga 
fuori dall’ambiente, è come comandare allo scal- 
pello dello scultore di restar passivo finché la sta- 
tua esca da sola dal blòcco di marmo ! Agire, bi- 


(1) « Quando si è riconosciuto che il nostro pensiero, come Io 
tratta la logica, riposa sulla nostra volontà di pensare, devesi rico- 
noscere anche il primato della volontà nella stessa sfera teoretica; e 
l’ultimo presuppósto non è unicamente (come per Kant) che 1’ « Io 
penso * deve accompagnare tutte le mie rappresentazioni, ma altresì 
che V « Io voglio * deve reggere tutto il mio pensiero » Siowart, Lo 
gik, II, 25). 
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sogna! E la sola scelta che ci è lasciata è fra l’a- 
gire per risultati meschini o per grandiosi. Il solo 
dovere possibile è qui il dovere di ottenere i ri- 
sultati più ricchi che l’ordine delle cose possa dare. 
La ricchezza, naturalmente, dipende dall’energia di 
tutte e tre le zone del ciclo mentale. Nessun « fatto » 
sensibile della zona numero uno deve esser trascu- 
rato, nessuna facoltà della zona numero tre, para- 
lizzata; e la zona numero due deve formare un 
v ponte indistruttibile. È naturale che la trascuratez- 
za abituale dei teologi per la prima zona, dovesse 
suscitare indignazione; ma è in sommo grado in- 
naturale che quest’indignazione abbia assunto la 
forma d’una denuncia totale della zona terza. È 
ancora la storia della colomba di Kant che attesta 
la pressione atmosferica. Alcuni dei nostri positi- 
visti continuano a ripeterci che nel naufragio d’o- 
gni altro dio o idolo, una divinità resta ancora in 
piedi, che il suo nome è Verità scientifica, e che 
il suo unico comando, ma d’importanza suprema, 
suona così : Tu non sarai teista, giacché ciò signi- 
fica soddisfare le proprie tendenze, e questa sod- 
disfazione è dannazione dell’intelletto. Questi co- 
scienziosissimi signori stlludono dunque d’essere 
usciti dai propri panni, d’aver emancipato le ope- 
razioni mentali dal controllo delle loro tendenze 
soggettive. Essi si sbagliano. Hanno soltanto scelto 
nella massa delle tendenze a loro disposizione, 
quelle che erano certi che potevano produrre, con 
i materiali dati, i risultati più meschini, più bassi, 
più aridi — il gramo mondo molecolare, per esem- 
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pio, — ed hanno sacrificato a queste tendenze 
tutte le altre (1). 

La differenza capitale dell’uomo dai bruti, sta 
nell’esuberante eccesso delle sue tendenze sogget- 
tive, la sua superiorità su di essi semplicemente nel 
numero e nel carattere fantastico e non necessario 
dei suoi bisogni fisici, morali, estetici e intellettuali. 
Se la sua vita intera non fosse stata una ricerca del 
superfluo, egli non si sarebbe mai stabilito incrolla- 
bilmente nel necessario, come ha fatto. Dalla co- 
scienza di ciò, egli dovrebbe dedurre che i suoi 
bisogni sono degni d’esser creduti; che anche 
quando il loro appagamento sembra più lontano, 
l’inquietudine che essi producono è ancora la mi- 
glior guida della sua vita e lo condurrà a risul- 
tati del tutto oltrepassanti i suoi attuali poteri di 
immaginazione. Tagliate via le sue stravaganze, 
moderatelo, e voi lo disfate. 11 desiderio della coe- 
renza immediata, a qualunque costo, o ciò che i 
logici chiamano la « legge del risparmio » — che 
non è altro se non la passione per chiudere l’uni- 
verso nella concezione più economica, — allor- 
ché sia fatto legge esclusiva dello spirito, fini- 


(I) Come i nostri antichi dicevano: Fiat justitia, pereat mundus , 
così noi, che non crediamo nella giustizia e in nessun bene assoluto, 
secondo questi profeti dobbiamo volontieri veder perire il mondo, 
purché scientia fiat. Vi fu mai un più squisito idolo della caverna, 
o piuttosto della bottega? Nella ripulitura generale che deve farsi di 
tutte le superstizioni, anche l’idolo dell’austera obbligazione ad essere 
scientifici, se ne vada con gli altri; e gli uomini avranno la possi- 
bilità di capirsi. Frattanto questo soffiare di venti freddi e caldi non 
produce altro che confusione. 
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sce per isterilire l’intelletto non meno che i sen- 
timenti e la volontà. La concezione scientifica del 
mondo come un esercito di molecole, soddisfa al 
massimo questo desiderio, nella sua maniera. Se 
pertanto la religione dello scientificismo esclusivo 
dovesse mai riuscire a soffocare ogni altro desi- 
derio nello spirito d’una nazione, persuadendo una 
intera razza, che la semplicità e la coerenza esi- 
gono che sia fatta tabula rasa d’ogni nozione che 
non faccia parte della sedicente sintesi scientifica, 
quella nazione, quella razza finirebbe sicuramente 
in rovina e diverrebbe preda di vicini più ricca- 
mente dotati, a quel modo che le bestie da fatica 
vennero asservite dall’uomo. 

Per la nostra razza Anglo-Sassone, non ho tut- 
tavia molta paura. 1 suoi bisogni morali, estetici 
e pratici, formano una messe troppo folta perchè 
qualche sci entifica falce di Occ am, finora fabbri- 
cata, possa falciarla. I cavalieri della falce non co- 
stituiranno mai fra noi più che una setta; pertanto, 
quando vedo la loro confraternita crescere di nu- 
mero e quel che è peggio, quando vedo le loro 
negazioni acquistare sulja mente del docile pub- 
blico quasi tanto prestigio ed autorità quanto le 
loro legittime affermazioni, mi sembra che le in- 
fluenze che lavorano al nostro imbarbarimento 
mentale comincino ad essere così forti da richie- 
dere qualche positiva contrapposizione. E quando 
mi chiedo da quale parte l’invasione possa esser 
meglio arrestata, non trovo miglior risposta di 
quella che mi viene spontanea girando gli occhi 
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in questa stanza. Per questo compito necessario, 
nessun collegio di persone può esser più adatto 
del clero Unitariano. Chi può sostenere i diritti 
della zona numero tre dello spirito, meglio di co- 
loro che già da lungo mostrarono come sapevano 
combattere e soffrire per la zona numero uno? 
Come dunque voi scioglieste i vincoli di una stretta 
tradizione ecclesiastica, proclamando che nessun 
fatto dei sensi e nessun risultato della scienza deve 
esser lasciato fuori dalla sintesi religiosa, voi po- 
tete essere ancora i campioni della integrità spiri- 
tuale. Possiate voi, con eguale successo, stornare 
il pericolo della formazione d’una gretta tradizione 
scientifica, e sciogliere i vincoli di qualunque sin- 
tesi che pretenda di trascurare quelle forme del- 
l’essere, quelle relazioni della realtà, a cui attual- 
mente non possiamo avvicinarci fuorché attraverso 
le nostre tendenze attive ed emotive. Ho sentito 
dire che l’Unitarianismo oggidì non prospera. Non 
so quanto vi sia di vero in quest’asserzione: ma 
se essa è vera, è certo perchè la grande nave del- 
l’Ortodossia si avvicina al porto e il pilota è stato 
preso a bordo. Se voi solo potrete riuscire ad una 
scienza teistica così felicemente come riusciste ad 
una teologia scientifica, il vostro nome particolare 
di Unitariani morirà sulle bocche degli uomini, 
poiché la vostra impresa sarà stata compiuta, la 
vostra missione avrà sortito il suo effetto. Ma fino 
a quel giorno lontano molto lavoro vi aspetta, in 
ambedue le direzioni. 
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Passiamo frattanto al punto successivo del no- 
stro argomento. Dissi che dobbiamo considerare 
Dio come l’oggetto normale della fede del nostro 
intelletto, poiché ogni concezione che non giun- 
ga a Dio è irrazionale, se si intende la parola 
de » nel suo senso più intero; mentre è 



impossibile qualunque concezione che oltrepassi 
Dio, se l’intelletto umano è costruito secondo la 
triade che abbiamo illustrato largamente. La prima 
metà della tesi è stata liquidata. Le concezioni non 
teistiche, i materialismi e gli agnosticismi, sono 
irrazionali perchè stimoli inadeguati alla natura 
pratica dell’uomo. Devo ora dimostrare l’altra metà 
della tesi. 

Immagino che per un momento qualcuno di voi 
possa esser rimasto perplesso udendomi parlare di 



spingersi sopra di lui o di oltrepassarlo: spiegherò 
perciò esattamente quello che intendo. Definendo 
gli attributi essenziali di Dio, dissi ch’egli era una 
perso nalità estranea alla nostra e diversa da noi; 
un potere non noi stessi. Ora, i tentativi di giun- 
gere oltre il teismo, sono tentativi di risolvere que- 
sta ultima dualità di Dio e del credent e, e di trasfor- 
marla in una specie di identità. Se le interpreta- 
zioni non teistiche del inondo lo lasciano alla 


terza persona, ad un puro esso, e se il teismo muta 
l’asso in un tu, possiamo dire che queste altre teo- 
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rie cercano di coprirlo del manto della prima 
persona, e di farne una parte deir/o. 

Sento bene che qui comincio a muovermi sopra 
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un terreno nel quale le distinzioni ben determinate 
possono facilmente sembrare di mutilare i fatti. 

Quel senso di conciliazione emotiva con Dio 
che caratterizza i momenti più alti della coscienza 
teistica, può ben esser descritto come un senso di 
« unità » con lui, per modo che dal seno stesso 
del teismo sembra scaturire una dottrina monistica. 
Questo sentimento di resa di sè, di assoluta unione 
pratica dell’io col divino oggetto della sua adora- 
zione, è per altro qualcosa di totalmente diverso 
da ogni sorta di identità sostanziale. L’oggetto 
Dio e il soggetto io sono due. Io semplicemente 
lo incontro, e trovo come « dato » la sua esistenza; 
e il grado della mia unione pratica con ciò che è 
dato, costituisce ad un tempo il grado della mia 
percezione che come un fatto numerico dell’esi- 
stenza io sono qualcosa di radicalmente diverso 
dalla Divinità il cui splendore mi riempie. 

Ora mi sembra che la sola specie di unione della 
creatura con il creatore che il teismo, propriamente 
detto, comporta, è di questo genere pratico ed 
emotivo; ed è fondata immutabilmente sul fatto 
empirico che il soggett o pensante e l’oggetto pen- 
sato sono numericamente due. In che modo la 
mia mente e la mia volontà, che non sono Dio, 
possono tuttavia conoscerlo e salire ad incontrarlo, 
come mai io sia così separato da lui e come Dio 
stesso venne ad essere, sono problemi che per il 
teista possono rimanere insoluti e per sempre in- 
solubili. Basta a lui di sapere semplicemente che 
egli stesso è, e che ha bisogno di Dio; e che al 

W. James - La volontà di credere 
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di là di questo universo, Dio semplicemente è e 
sarà sempre e udirà in qualche modo la sua voce. 
Nella certezza pratica di questi fatti empirici, senza 
_« Teoria della con oscenza T ° ontologia filosofica, 
senza metafisiche di emanazione o di creazione 
per giustificare o fare questi fatti più intelligibili, 
nella beatitudine del loro puro riconoscimento co- 
me dati, risiede tutta la pace e la forza che egli 
brama. Le cateratte della vita religiosa sono aperte, 
e le ricche correnti possono fluirne. 

È su questo aspetto empirico e pratico della po- 
sizione teistica, nella sua castità e modestia teo- 
retica, che voglio qui insistere. I voli più alti del 
misticismo teisticoj ben lungi dal pretendere di 
penetrare I segreti del me e del tu nella fede, e 
di trascendere il dualismo con un atto di intelli- 
genza, si rifiutano dal porre queste questioni. Per 
essi il problema è semplicemente vano, non cu- 
rando essi di considerare queste futili difficoltà 
teoretiche. Ottenete solo quella « pace di Dio che 
oltrepassa 1’intelligenza », e tosto i problemi del- 
l’intelletto cesseranno di turbarvi, e gli scrupoli 
pedanteschi avranno tregda. In altre parole, il mi- 
sticismo teistico, quella forma cioè di teismo che 
a prima vista sembra aver superato più di ogni 
altra il dualismo radicale dell’uomo e di Dio, ha 
in ciò fatto meno d’ogni altra, nel campo teorico. 
II suo procedimento è appunto quello deH’uomo 
più semplice davanti ai più semplici fatti dell’esi- 
stenza. Questi ed il teista s’indugiano nella zona 
numero due del loro spirito, soltanto quanto è 


necessario per definire ciò che si presenta loro. Il 
teista vi riconosce caratteri per i quali sente di 
poter rispondere, per parte sua, con una reazione 
religiosa; e in questa reazione egli subito si e- - 
spande. 

La sua penetrazione del che cosa della vita, lo 
conduce a risultati così immediatamente e intima- 
mente razionali, che il perchè, il come e il donde 
di essa, son questioni che perdono ogni impor- 
tanza. « O efiihl ist Alles », dice Faust, il sentimento \| 
è tutto. LtRSfiì^umero tre ha assorbito tutto 
quello che la zona numero due conteneva; la fe- 
licità perchè l’essere ha fatto se stesso ciò che 
è, caccia ogni desiderio speculativo di saperne il 
come. 

Ma ora, sebbene per la maggior parte degli in- 
telletti umani una posizione siffatta sia Iji posizione 
dell’equilibrio razionale, non sono difficili delle 
considerazioni alla cui luce un processo mentale 
così semplice e pratico sembri alquanto mancante, 
inferiore e vuoto di carattere intellettuale. Questa 
facile accettazione di un limite opaco alla nostra 
conoscenza speculativa, questo accontentarci d’un 
Essere del cui carattere abbiamo una conoscenza 
nominale, senza poi saperne nulla di più; d’un 
Ente col quale i nostri rapporti dopo un certo 
punto non possono essere che di genere emotivo 
e volitivo; e soprattutto, questo acquietarci in un 
confuso risolvibile dualismo, non sono il vero 
quadro dell’infedeltà ai diritti ed agli obblighi della 
nostra ragione teoretica? 
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Certamente, se l’universo è razionale, (e noi dob- 
biamo credere che lo sia), esso deve essere suscetti- 
bile, almeno potenzialmente, ad esser risolto razio- 
nalmente fino aH’ultimo, senza residui. Non è quasi 
un insulto alla parola « razionale », dire che il ca- 
rattere razionale dell’universo e del suo creatore 
non significa se non che praticamente ci sentiamo 
a nostro agio alla loro presenza, e che le nostre 
facoltà sono pari alle loro richieste? Non chiedono 
essi ita realtà che noi li comprendiamo ancora più, 
che noi reagiamo loro? Non è forse lo sviluppo 
massimo della zona numero due dello spirito del- 
l’uomo, la sua maggior gloria e la sua stessa es- 
senza? e la conoscenza della verità può non essere 
la sua assoluta aspirazione? E se lo è, dovrebbe 
egli acquietarsi fiaccamente in una vita spirituale 
di < tipo riflesso » la cui forma non è più alta di 
quella della vita che anima il suo midollo spinale? 
della vita, invero, che anima i segmenti contorcen- 
tisi d’un verme tagliato? 

È facile vedere come queste obbiezioni e queste 
domande possono riuscire a stabilire un ideale delle 
nostre finalità mentali, rpolto lontano da quel sem- 
plice e pratico ideale religioso che abbiamo de- 
scritto. Possiamo ben incominciare a domandarci, 
se cose, come le reazioni d’ordine pratico, possano 
essere l’intento e il risultato finale di tutta la no- 
stra attività conoscitiva. Puri atti esterni, muta- 
menti di posizione nelle parti della materia (giacché 
non sono niente altro) possono essere il culmine 
e la piena estrinsecazione delle nostre relazioni con 
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la natura delle cose? Possono costituire un fine al 
quale le nostre divine facoltà di conoscenza siano 
da stimarsi puramente subordinate? Un’idea sif- 
fatta, se passiamo a discuterla da vicino, incomin- 
cia subito a sembrare assurda. Donde viene que- 
sto frammento di materia e dove va quello? che 
dovrebbe questo importare nella natura delle cose, 
se non perchè mediante questo andirivieni può 
esser mietuta la nostra meravigliosa consapevole 
raccolta interiore? 

E così molto naturalmente e gradatamente si 
può essere condotti dal punto di vista teistico e 
pratico a quello che io chiamerò gnostico. Possia- 
mo pensare che la zona numero tre dello spirito, 
con le sue azioni di bene e di male, debba esi- 
stere soltanto a servire la zona numero due; e pos- 
siamo sospettare che la sfera della nostra attività 
non esista che per illuminare la nostra conoscenza 
coll’esperienza dei suoi risultati. Non è in fondo 
ogni senso ed emozione che un modo oscuro ed 
incerto di ciò che nella sua forma chiara è cono- 
scenza intellettiva? Non è tutta l’esperienza un 
mangiare il frutto dell’albero della scienza del bene 
e del male, e nulla più? 

Queste questioni fomentano l’ardore d’una insa- 
ziabile sete gnostica, che è lontana dal teismo in 
una direzione, come nell’altra direzione ne è lon- 
tano l’agnosticismo ; e che non aspira ad altro che 
ad un’assoluta unità di conoscenza con il suo og- 
getto, e rifiuta d’appagarsi altrimenti che con una 
fusione, una soluzione e una saturazione così della 
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sensazione che dell’azione colla ragione, e un as- 
sorbimento delle tre zone dello spirito in una sola. 
Ci mancherebbe oggi il tempo (se anche avessi la 
preparazione che non ho) di parlare in particolare 
dei sistemi gnostici. 11 loro scopo comune è, di 
tracciare una sorta di processo pel quale lo spi- 
rito, sorgendo dai suoi principi ed esaurendo l’in- 
tero ciclo dell’esperienza finita nel suo corso, al 
sommo di questo ritorna a possedere se stesso co- 
me proprio oggetto. Questo sommo è la coscienza 
religiosa. All’altezza vertiginosa che questa conce- 
zione attinge, concezione di cui la filosofia Hege- 
liana è la forma più recente e meglio nota, le pa- 
role precise vengono meno allo scopo; l’ultimo 
termine, — dove oggetto e sogg etto, adorato e 
adoratore, fatti e conoscenza dei fatti si fondono 
in uno, e dove nulla resta al di fuori di quest’uno, 
che è solo e che possiamo chiamare indifferente- 
mente atto o fatto, realtà o idea, Dio o creazione — 
l’ultimo termine, dico, può soltanto essere adom- 
brato alla nostra intelligenza zoppicante ed ansante 
per mezzo di grossolane metafore materiali, che 
difficilmente aiutano a portare un po’ di luce. 

Tuttavia, dal rassodarsi ed agitarsi di tutto ciò, 
sembra ci venga confusamente la nozione d’uno 
stato in cui la realtà da conoscere e il potere di 
conoscerla saranno divenuti così mutuamente a- 
deguati, che ciascuno sia perfettamente assorbito 
nell’altro, e i due siano fatti una carne sola; uno 
stato in cui la luce avrà in qualche modo pene- 
trato dei suoi raggi onnipresenti tutta l’oscurità. 


Come tutti gli ideali molto arditi, questa apoteosi 
della pura facoltà intellettiva ha la sua profondità 
e la sua stravaganza, la sua angoscia e il suo fa- 
scino. A molti essa canta un vero canto di sirena ; 
e finché venga considerata solo come un postu- 
lato, come un punto evanescente per dare prospet- 
tiva al nostro orizzonte intellettuale, difficilmente 
può trovarsi qnalche ragione empirica per negare 
la legittimità delle esigenze gnostiche. Non essere 
ancora vicini alla mèta, non prova che noi non 
possiamo continuare indefinitamente ad avvicinarci 
ad essa; e a tutti gli argomenti che lo scetticismo 
può trarre dalla presente limitazione della nostra 
ragione, lo gnosticismo può sempre opporre la fede 
inflessibile nel carattere infinito dei suoi destini 
virtuali. 

Ora è qui, mi sembra, che l’esperienza del fisio- 
logo può giustamente intervenire, e bandendo ogni 
simile fede eccessiva, contribuire a legittimare la 
nostra personale fiducia nelle sue pretese. Confesso 
che io stesso ho avuto sempre grande sfiducia nelle 
pretese della fede gnostica. Non soltanto non so 
affatto capire che cosa mai possa significare una 
facoltà conoscitiva introdotta nel dominio dell’es- 
sere, avendo sé stessa per oggetto; ma anche se 
le concediamo per oggetto un essere diverso da 
sé, non so persuadermi che, per quanto si possa 
divenire famigliari col carattere di quell’essere, la 
pura esistenza di esso, il fatto che esso è, debba 
sempre restare qualcosa di confusamente dato e 
presupposto, per la possibilità delle operazioni in- 


tellettive; non debba restare, in una parola, al di 
fuori della speculazione e non essere incluso nella 
sua sfera. 

Non è dunque con poca soddisfazione che, co- 
rbe studioso di fisiologia e di psicologia, constato 
che la sola lezione che queste scienze possono 
insegnarmi è tale che conferma questa opinione. 
Dal suo primo sorgere, fino all’altezza che oggi 
essa ha raggiunto, noi troviamo che la facoltà 
conoscitiva, dove essa in qualche modo esiste, ap- 
pare solo come un elemento di un tutto mentale 
organico, e come ministra a più alte facoltà dello 
spirito, le facoltà volitive. 

La sua emancipazione e il suo liberarsi da sif- 
fatte relazioni organiche, non trova la benché mi- 
nima apparenza di plausibilità in alcun fatto della 
nostra esperienza. Sorgendo come una parte, in 
un mondo mentale e obbiettivo, che sono entram- 
bi più vasti di lei, qualunque possano essere i 
suoi poteri di sviluppo, che io son ben lontano dal 
disconoscere, essa deve pur sempre restare una par- 
te. Questo è il carattere dell’elemento intellettivo 
in tutta la vita mentale che noi conosciamo e non 
abbiamo ragione alcuna di supporre ch’esso cam- 
bierà mai. È più che probabile, invece, che la no- 
stra facoltà morale e volitiva di rispondere alla 
natura delle cose, sarà fino alla fine l’organo della 
più profonda comunicazione con questa, che noi 
non possederemo mai. 

In ogni essere reale vi è qualcosa che è esterno 
a ogni altro, ad esso inafferrabile. Così, l’essere 
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di fronte a noi. Cooperare alla sua creazione con la 
migliore e più proporzionata corrispondenza, -pare, 
sia tutto ciò ch’egli chiede a noi. In tale coopera- 
zione ai suoi fini, non in alcuna chimerica con- 
quista speculativa di lui, nè in alcun suo teore- 
tico assorbimento, è il vero significato del nostro 

destino. • ..... 

Questo certo non è nuovo. Tutti gli uomini lo 
sanno in quei rari momenti in cui l’anima cessa 
le sue ciarle, le sue querimonie, le sue ostinazioni 
su questa o quella formula. Nel silenzio delle no- 
stre teorie sembra allora che noi ascoltiamo, e 
che ci sia dato udire qualcosa come il pulsare 
dell’Essere: e noi sentiamo allora che il semplice 
svolgimento del nostro carattere morale, la volon- 
tà tacita di soffrire e di servire questo universo, 
valgon più che tutte le teorie di esso sommate 
insieme. Il_più che possa fare qualunque teoria, è 
di condurci a questo. Ed è certo, che le teorie piu 
profonde, la più grande forza intellettuale, 1 edu- 
cazione più completa sono un vero scherzo quan- 
do, come avviene troppo spesso, esse alimentano 
aspirazioni meschine, e una fiacca volontà. Ed è 
ugualmente certo, che una vigorosa energia mora- 
le, non importa quanto oscuro ed incolto sia chi la 
possiede,: c’impone un rispetto che non le accor- 
deremmo mal, se' non fossimo convinti che in essa 
sta la radice essenziale della personalità umana. 


Ho abbozzato nel modo più rapido il mio argo- 
mento, ma spero nondimeno che voi riconoscerete 


ch’io l’ho ben stabilito, e che l’osservazione fisio- 
logica dei fatti dell’intelletto, ben lungi dali’inva- 
lidare, può solo sostenere e confermare l’atteggia- 
mento teistico. 

Fra l’agnosticismo e il gnosticismo il teismo 
sta a mezza via, e si vale di ciò che è vero nel- 
l’uno e nell’altro. Esso confessa con l’agnosticismo 
che non possiamo sapere come l’Essere fece sè 
stesso e noi. Col gnosticismo sostiene che ci è 
dato conoscere il carattere dell’Essere come esi- 
stente,, e la condotta che esso richiede da noi. 

Se qualcuno teme, che insistendo così fortemen- 
te nel fare della condotta lo scopo e il fine d’ogni 
sana filosofia, io abbia scemato la dignità e il 
campo della nostra funzione speculativa, posso 
soltanto rispondere, che nell’indagine del carat- 
tere dell’Essere è un compito speculativo quasi 
infinito. Parli per me il grande lavoro attraverso il 
quale tutto il pensiero moderno converge verso le 
conclusioni idealistiche pan-psichiche. Le pagine 
di Hodgson, di Lotze, di Renouvier, rispondano se 
dentro i limiti del teismo puramente empirico le 
nostre facoltà speculative non trovano e non tro- 
veranno sempre impiego sufficiente. Ma facciano 
molto o poco, il loro posto in filosofia è sempre 
lo stesso, come quello che è stabilito dalla forma 
strutturale dello spirito. Le filosofie, sia che si e- 
sprimano in sonetti o in sistemi, devon tutte pie- 
garsi a questa forma. Il pensatore muove da qual- 
che esperienza del mondo pratico, e ne cerca il 
significato. Si lancia nel mare della speculazione, 
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e fa un viaggio lungo o breve. Ascende all’empi- 
reo e comunica con le essenze eterne. Qualunque 
siano, tuttavia, le sue scoperte e le sue conquiste, 
il risultato estremo ch’esse possono attingere è 
qualche nuovo principio o determinazione d’or- 
dine pratico, la negazione di qualche vecchio prin- 
cipio, per cui, inevitabilmente, egli presto o tardi 
è gettato di nuovo sulla terra ferma della vita 
concreta. 

Qualunque pensiero compie questo viaggio è 
una filosofia. Noi abbiamo visto come lo fa il 
teismo. Nella filosofia di un pensatore, il quale, 
sebbene a lungo trascurato, molto fa pel rinnova- 
mento odierno della vita spirituale della sua pa- 
tria, la Francia, (alludo a Carlo Renouvier, i cui 
scritti dovrebbero esser meglio noti fra noi) noi 
troviamo un esempio istruttivo del modo in cui 
questo stesso elemento empirico del teismo, il 
suo riconoscimento d’una opacità ultima delle co- 
se, d’una dimensione dell’essere che sfugge al no- 
stro controllo teoretico, può suggerire una delle 
più determinate conclusioni pratiche, cioè, che « le 
nostre volontà sono libere ». Io non voglio entra- 
re nelle argomentazioni del Renouvier; esse sono 
contenute in molti volumi, che raccomando instan- 
temente alla vostra attenzione (1). Ma per confer- 
mare la mia teoria, che non è il numero dei vo- 


(1) Essai s de Critique Qènèrale, 2.me Edition, 6 voi., 12.mo, Pa- 
ris, 1875; e Esquisse d'une Classification Systérnatique des Doctrl- 
nes Philosophiques , 2 voi. 8vo, Paris, 1885. 
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lumi che fa la filosofia, lasciatemi terminare ricor- 
dandovi il piccolo poema di Tennyson, pubblicato 
l’anno scorso, in cui il viaggio speculativo è trac- 
ciato e le conclusioni che vi enunciai son com- 
prese in pochi versi: 

* 

« Out of thè deep, my cliild, out of thè deep, 

From that great deep before our world begins, 

Whereon thè Spirit of Qod moves as he will, 

Out of thè deep, my cliild, out of thè deep, 

Frolli that true world within thè world we see, 

Whereof our world is but thè bounding shore, 

Out of thè deep, Spirit, out of thè deep, 

With this ninth moon that sends thè hidden sun 
Down yon dark sea, thou comest, darling boy. 

For in thè world which is not ours, they said, 

« Let us make man », aud that which should be man, 
From that one light no man can look upon, 

Drew to this shore lit by thè suns and moons 
And all thè shadows. O dear Spirit, half-lost 
In thine own shadow and this fleshly sign 
That thou art thou, — who wailest being born 
And banish’d into mystery,.... 

.... our mortai veil 

And shattered phantom of that Infinite One, 

Who made thee unconceivably th/self 
Out of his whole wirld-self and all in all, 

Live thou, and of thè grain aud husk, thè grape 
And ivyberry, choose; and stili depart 
From death to dcath through life and life, and find 
Nearer and ever nearer Hin who wrought 
Not matter, not thè finite-infinite, 

But this main miracle, that thou art thou, ■ 

With power on thine own act and ori thè world » (1). 


(1) « Fuori dell’abisso, o figlio mio, fuori dell'abisso, da questo 
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grande abisso avanti il principio del nostro mondo, su cui lo spirito 
di Dio si muove come vuole — fuori dell’abisso, o figlio mio, fuori 
dell’abisso, da quel mondo vero dentro il mondo che noi vediamo, 
e di cui il nostro mondo non è che la riva che lo circoscrive — , 
fuori dell’abisso, o spirito, fuori dell’abisso, con questa nona luna 
che il sole nascosto manda giù da quel mare tenebroso, tu venisti, o 
caro fanciullo. Perchè nel mondo che non e il nostro fu detto: « sia 
fatto l’uomo » ; e ciò che doveva essere l'uomo, da quell’unica luce 
la quale nessun uomo può fissare, trasse a questa riva illuminata dai 
soli, dalle lune e da tutte le ombre. O caro spirito, mezzo perduto 
nella tua propria ombra, e in questo segno carnale della tua propria 
esistenza, — che piangi d’esser nato ed esiliato nel mistero,... nostro 
velo mortale, fantasma spezzato di quell’Uno Infinito che ti fece in- 
concepibilmente te stesso dall’intiero mondo di sè, e tutto in tutto — 
vivi, e tra il grano e la pula, tra l’uva e la bacca dell’ellera, scegli e 
trapassa ancora da morte a morte e da vita a vita, e trovi più vicino 
e sempre più vicino Lui che fece non la materia, nè il finito-infinito, 
ma questo grande miracolo , che tu sei tu, con potere sulla tua pro- 
pria azione e sul mondo ». 


« 



V. 


Il dilemma del determinismo. (,) 


Sommario. — La filosofia cerca un mondo razionale. — De- 
terminismo e indeterminismo definiti. — Entrambi sono po- 
stulati delia razionalità. — Esame delle obbiezioni contro 
la casualità. — // determinismo implica il pessimismo. — 
// subhiet lirismo qual via di scampo. — Il subbiettivismo 
conduce alla corruzione. — Un mondo che dà luogo alla 
casualità è l'alternativa meno irrazionale moralmente. — 
La casualità è conciliabile con una Provvidenza definitiva. 


(1) Discorso agli studenti di Teologia di Harvard, pubblicato in 
Unitarian Review, Settembre, 1884. 
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È opinione generalmente diffusa che la sostanza 
della questione del libero arbitrio sia stata espressa 
ormai da qualche secolo, e che nessun nuovo com- 
battente non può fare altro che rimaneggiare ar- 
gomenti vecchi che già tutti conoscono. È questo 
uno sbaglio radicale. Io non conosco nessun ar- 
gomento meno esaurito, e nel quale uno spirito 
pieno d’ingegno abbia ancora maggiori probabilità 
di trovare nuovo terreno — non forse per arri- 
vare ad una conclusione che costringa all’assenso, 
ma per approfondire il nostro senso in ciò che è 
realmente la via d'uscita fra le due opposte parti, 
in ciò che implicano le idee del destino e del li- 
bero arbitrio. Quasi sotto i nostri occhi, negli ul- 
timi anni, abbiamo visto comparire per le stampe, 
con rapida successione, opere che presentano il 
dibattito sotto aspetti del tutto nuovi. Per non par- 
lare degli hegeliani inglesi come Green e Bradley, 
tralasciando di Hinton, di Hodgson o di Hazard, 
negli scritti di Renouvier, Fouillée e Delboeuf (1), 

(1) E posso aggiungere ora Charles S. Pcirce, vedere In Monist. 
1892-93. 

W. James - La volontà di credere. 
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noi vediamo come sia stata completamente mutata 
e ravvivata la forma di tutte le vecchie questioni. 
Non posso certo pretendere di gareggiare in origi- 
nalità con nessuno dei maestri che ho ora citato, 
e la mia ambizione si limita infatti a poco. Se sa- 
prò rendervi più chiari di prima non fossero che due 
dei corollari necessariamente impliciti nel determi- 
nismo, io v’avrò reso possibile il decidere prò o 
contro questa dottrina con un miglior discerni- 
mento di quello che ora vi è possibile. E se pre- 
ferite 'di non decidere affatto, ma di restare nel 
dubbio, voi vedrete almeno più chiaramente ciò 
che è l'oggetto della vostra incertezza. Per tal mo- 
do apertamente io rinuncio fin da principio ad 
ogni pretesa di provarvi la verità del libero arbi- 
trio. Quello che più io spero è di indurre alcuni 
di voi a seguire il mio esempio, assumendolo come 
1 vero, ed agendo come se fosse vero. Questo mi 
sembra, se il libero arbitrio è vero, che sia ri- 
chiesto dalla stretta logica del caso. La sua verità 
non dovrebbe venirci imposta a forza, volenti o 
no. Ma dovrebbe esse re acc olta liberamente ila 
uomini die possono ugualmente bene voltarle le 
spalle. In altre parole, il nostro primo atto di li- 
bertà, se siamo liberi, dovrebbe essere di affermare 
la nostra libertà. Ciò dovrebbe escludere, mi sem- 
bra, da parte dell’ indeterminismo, ogni speranza 
di una dimostrazione coercitiva; dimostrazione di 
cui, per conto mio, son perfettamente contento di 
fare a meno. 
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Stabi lito bene tutto questo, fin d a princ ipio, pos- 
ji.-fmo andare innanzi. Non senza, per altro, aver 
fissato anche un altro punto. Gli argomenti che 
mi accingo a dimostrare procedono tutti da due 
presupposti: primo, che quando formuliamo teorie 
intorno all’universo e le discutiamo con altri, ciò 
che ci ripromettiamo è di raggiungere per tal mo- 
do una concezione delle cose capace di darci una 
soddisfazione soggettiva; secondo, che se si hanno 
due concezioni, ed una ci sembra nel suo com- 
plesso più razionale dell’altra, noi abbiamo diritto 
di supporre che la più razionale sia la più vera 
delle due. Spero che voi vorrete accettare con me 
questi presupposti ; giacche temo, che se v’è qual- 
cuno di voi che non lo possa, questi troverà poco 
giovamento da ciò che sto per dire. Non posso fer-(| 
marmi a discutere questo punto; ma per conto 
mio son d’opinione che tutte le magnifiche con- 
quiste della scienza fisica c matematica — le no- 
stre teorie dell’ evoluzione, dell’ uniformità delle 
leggi naturali, etc. — derivano dalla nostra indo- 
mabile aspirazione a ridurre il mondo, nel nostro 
spirito, ad una forma più razionale di quella che 
risulta dal puro ordine della nostra esperienza im- 
mediata. Innondo s’è mostrato in larga misura , 
plastico a questa nostra esigenza di razionalità. * 
Fino a qual punto preciso si mostrerà plastico, _ 
n essuno può dirlo. Il nostro solo mezzo di sco- 
prire è di sperimentare; ed io, per parte mia, mi 
sento ugualmente libero di sperimentare conce- 
zioni moralmente, come meccanicamente o logica- 
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mente razionali. Se una certa formula, per espri- 
mere la natura dell’universo viola i miei bisogni 
morali, io mi sentirò così libero di. gettarla a nia- 
-J&- ° almeno di dubitarne, come se, per esempio, 
essa sconcerta il mio bisogno deH’uniformità delle Jj 
conseguenze; l’un bisogno essendo, per quanto 
mi è dato vedere, altrettanto soggettivo ed emotivo 
dell altro. 11 principio di causalità, per esempio, 
cos è se non un postulato, un nome vuoto, che 
Cfipr e semp licemente il desiderio che la successione 
Begli 'eventi manifesti un giorno un genere di re- 
lazione, fra le cose, più intimo della semplic emente 
ai bitrana giustapposizione che ora ci appare at- 
traverso la realtà fenomenica? Si tratta ancora di 
un altare ad un dio ignoto, come quello che San 
Paolo trovò ad Atene. Tutti i nostri ideali scien- 
tifici e filosofici sono altari elevati a dei ignoti. 11 
determinismo Io c altrettanto che il libero arbitrio. 

Se questo viene ammesso, noi possiamo discuterne 
a parità di termini. Ma se qualcuno pretende che 
mentre la libertà e la varietà sono, nel primo caso, 
bisogni soggettivi, la necessità e l’uniformità son 
qualcosa del tutta diversa, non vedo come sia pos- 
sibile discutere (1). 


(1) L’intera storia delle credenze popolari intorno alla Natura, 
s’oppone all’idea che il pensiero d’un ordine fisico universale possa 
esser sorto unicamente dall’accettazione passiva c dall’associazione 
di percezioni particolari. Ammesso come Indubitabile che gli uomini 
procedono dal noto all’ignoto, è altrettanto certo che questo processo, 
limitato ai materiali fenomeni che si presentano spontaneamente, 
non avrebbe mai portato alla credenza di un’uniformità universale. 
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Per cominciare, dunque, devo supporvi a cogni- 
__ zione di tutti gli argomenti soliti in questa mate- 
ria. Non posso trattenermi sulle vecchie prove ri- 
cavate dalla causalità, dalle statistiche, dalla sicu- 
rezza con la quale ci è possibile predire ciò che 
altri farà, dalla coerenza di carattere, e via dicen- 
do. Vi sono nondimeno due parole che di solito 
clànno impaccio in queste classiche discussioni, e 
colle quali dobbiamo metterci in regola immedia- 
tamente se ci importa di fare qualche progresso. 


ma soltanto alla credenza clic il mondo è retto con mutevole alter- 
nativa dalla legge e dal caso. Dal punto di vista della sicura espe- 
rienza, nuli altro esiste all'iufuori della somma delle percezioni par- 
ticolari, con le loro affinità da un lato, le loro contraddizioni dal- 
l'altro. 

Clic vi sia nel mondo più ordine di quel che appare a primo 
aspetto, non si vede fintanto che l'ordine non i cercato. Il primo 
impulso a cercarlo procede da bisogni pratici : quando si devoti rag- 
giungere dei fini, s’ha anche bisogno di conoscere con sicurezza i 
mezzi che posseggano infallibilmente una proprietà, o producano un 
risultato. Il bisogno pratico è però soltanto la prima occasione per 
riflettere sulle condizioni della vera conoscenza ; e se anche non esi- 
stesse non mancherebbero ancora motivi per portarci oltre la fase 
della pura associazione. Poiché non è già con uguale interesse, o 
meglio con uguale mancanza d’interesse, che un uomo considera quei 
processi naturali nei quali una cosa è legata ad una simile antece- 
dente, e quelli nei quali essa è legata a qualche ultra cosa, i /tritai 
processi sono in armonia con le condizioni dei suo pensiero; i se- 
condi no. Nei primi, i suoi concetti. I suoi giudizi universali, le sue 
conclusioni s applicano alla realtà; nei secondi essi non hanno tale 
applicazione. E così la soddisfazione intellettuale, che in principio gli 
viene senza riflessione, desta da ultimo in lui il desiderio cosciente 
di vedere realizzate attraverso l’ intero universo fenomenico quelle 
continuità, uniformità c necessità razionali che sono l'elemento fonda- 
mentale ed il principio direttivo del suo pensiero • (Siowart, Logilt, 
li, p. 382). * 
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Una è la lodata parola libertà, l'altra è la parola 
ignominiosa caso. La parola caso io voglio con- 
servare, ma desidero liberarmi della parola li- 
bertà- Le sue associazioni che la lodano hanno 
così adombrato tutto il resto del suo significato, 
che ambedue i partiti reclamano il diritto esclu- 
sivo di usarla, così che oggi i deterministi sosten- 
gono che sono essi soli i campioni della libertà. 
Il determinismo di vecchio Stile era, possiamo dir 
' così, un determinismo aspro. Esso non retrocedeva 
davanti a parole come fatalità, schiavitù del vo- 
lere, necessità, e simili. Ma oggi abbiamo un de- 
i .term inismo delicato che abborre dalle parole dure, 
e ripudiando la fatalità, la necessità ed anche la 
predeterminazione, dice che il suo vero nome è 
libertà; poiché libertà non è altro che necessità 
saputa intendere, e la servitù dell’Altissimo è iden- 
tica colla libertà vera. Perfino uno scrittore così 
poco solito a valersi di parole delicate, quale Hodg- 
son, non esita a battezzarsi un « libero determi- 
nista ». 

Ora, tutto ciò non è che un espediente di eva- 
sione, sotto cui il vero valore dei fatti è stato del 
tutto soffocato. La libertà in tutti questi sensi non 
presenta alcun problema. Non importa che cosa il 
delicato determinista intenda con quella parola, — 
sia l’azione priva di costrizione esteriore, sia l’a- 
zione virtuosa, sia l’adesione alla legge universale 
— chi non può rispondergli che talvolta siamo li- 
beri e talvolta non lo siamo? Ma vi è un proble- 
ma, una questione di fatto e non di parole, e una 
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questione della maggiore importanza, che vien 
spesso decisa senza discussione in un solo perio- 
do, da quegli stessi scrittori che si indugiano in 
lunghi capitoli a dimostrare che cosa è la « vera » 
libertà; è la questione del determinismo, intorno 
alla quale parleremo stasera. 

Per fortuna nessuna ambiguità va unita a que- 
sta parola o alla sua opposta, indeterminismo. 
Entrambi significano un modo esterno in cui le 
cose possono avvenire, e il loro suono freddo e 
matematico non è capace di associazioni sentimen- 
tali che possono guadagnare anticipatamente la 
nostra parzialità in un senso o nell’altro. Ora, una 
prova oggettiva per decidere fra il determinismo 
e l’indeterminismo, è, come io accennai poco ad- 
dietro, assolutamente introvabile. Cerchiamo la dif- 
ferenza fra quelli, giudicando per nostro conto. 
Che cosa dice il determinismo? 

Dice che le parti dell’universo già esistenti, sta- [ 
biliscono e determinano in modo assoluto ciò che! 
le altri parti saranno. Il futuro non ha possibilità^ 
incerte nascoste nel suo grembo : la parte che noi 
chiamiamo il presente, è compatibile con una sola 
totalità. Qualunque complemento futuro diverso da 
quello fissato fin dall’ eternità, è impossibile. Il 
tutto è in ciascuna e in ogni parte, e la salda al 
resto in una unità assoluta, in un ferreo blocco, 
in cui non può essere incertezza od ombra di mu- 
tazione. 
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With earth’s first clay they did thè last man knead 
And tliere of thè last harvest sowed thè seed. 

And thè first morning of creatimi wrote 
What thè last dawn of reckoning shall reati (1). 

L’ij^tmu uiisn io, al contrario, dice che le parti 
j hanno una certa misura di libertà, le ime rispetto 
alle altre, così l’essere di una di esse non deter- 
mina necessariamente ciò che le altre saranno. Am- 
mette che le possibilità possono essere in eccesso 
sulle attualità, e che le cose non ancora manifeste 
alla nostra conoscenza possono essere in sè stesse 
realmente ambigue. Di due eventualità future, che 
possiamo concepire, l'ima e l’altra possono ora es- 
sere realmente possibili; e l’una diventa impossi- 
bile solo nel momento in cui l’altra la esclude di- 
ventando reale essa stessa. L’indeterminismo nega 
così che il mondo sia una inflessibile unità di fatto . 1 
Dice che in esso v’è alla fine un certo pluralismo’ 
e, così dicendo, conferma la nostra ordinaria e pia- 
na concezione delle cose. A questa le realtà sem- 
brano sospese in un mare più vasto di possibilità 
da cui sono scelte; possibilità che, come dice l’in- 
determinismo, esistono in qualche luogo je fanno 
parte della verità. 

Il determinismo dice al contrario che esse non 
esistono in nessun luogo, e che la necessità da un 
lato e l’impossibilità dall’altro sono le sole cate- 


(1) «Col primo fango terrestre essi impastarono l'ultimo uomo, 
e vi seminarono il seme dell’ultima raccolta. E la prima mattina della 
creazione scrisse ciò che l'ultima aurora del giudizio leggerà ». 


— 201 — 


gorie del reale. Le possibilità che mancano di rea- 
lizzarsi sono, per il determinismo, pure illusioni; 
non furono mai possibilità effettive. Non v’ha nulla 
che comincia, esso dice, in questo nostro univer- 
so, giacche tutto quello che vi fu, che è o che vi 
sarà realmente, è esistito virtualmente fin dall’eter- 
nità. E il n uvolo di possibil ità con cui le nostre 
menti accompagnano questa massa di realtà, non 
è che un nuvolo di pure illus ioni, a cui il solo 
nome che conviene è quello di~~^ impossibilit à ». 

La questione, come si vede, è troppo netta per- 
chè una terminologia eufemistica possa velarla o 
eluderla. La verità deve giacere da un lato o dal- 
l’altro, e il suo giacere da un lato fa che l’ altro 
sia falso. 

La questione riguarda solo l’esistenza di possi- 
bilità neL senso stretto della parola, di cose che 
possono, ma non devono essere. Ambedue le teo- 
rie ammettono, per esempio, che abbia luogo una 
, volizione. Gli indeterministi dicono che un’altra 
volizione avrebbe potuto aver luogo invece sua, i 
deterministi giurano che ncssun’altra. Ora, può la 
scienza esser chiamata a decidere quale sia la vera 
di queste due recise contraddizioni? La scienza 
professa di nqn trarre conclu sioni se non fondate 
su dati di fatto, su cose che sono realmente ac- 
cadute; ma qualsiasi certezza che qualcuna è real- 
mente accaduta, come può darsi, anche in minimo 
grado, se qualcos’altro poteva o non poteva acca- 
dere in vece sua? I fatti soltanto possono esser 
provati per mezzo di altri fatti. 1 fatti non hanno 
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a che vedere con cose che sono possibilità e non 
fatti. E se non abbiamo altre prove all’ infuori di 
quelle dei fatti, la questione della possibilità è de- 
stinata a restare un mistero che non sarà mai sve- 
lato. 

La verità è che i fatti praticamente Iranno po- 
chissimo a che vedere nella nostra scelta delle teo- 
rie deterministe o indeterministe. Certamente, noi 
ostentiamo fatti in favore di queste o di quelle; 
e se siamo deterministi, noi parliamo dell’infalli- 
bilità con cui possiamo predire la condotta altrui, 
mentre, se siamo indeterministi, diamo grande-, im- 
portanza al fatto che è, appunto perchè non pos- 
siamo .prevedere la condotta altrui, sia in guerra, 
che in politica e in tutti i grandi e piccoli rap- 
porti ed affari umani, che la vita è un giuoco così 
pieno di ansie e di rischi. Ma chi non vede la me- 
schina insufficienza, per ambedue le parti, di que- 
ste così dette prove obbiettive? Ciò che riempie 
i vuoti, nella nostra argomentazione, è qualcosa 
di non obbiettivo, di non esterno. Ciò che ci di- 
vide in (sostenitori e in avversari del possibilismo'! '-f 
è la diversità delle credenze e dei postulati — dei 
postulati di razionalità. A questi il mondo sembra 
più razionale ammettendovi le possibilità; a quello 
escludendole; e qualunque cosa diciamo del valore 
delle prove, ciò che ci fa monisti o pluralisti, de- 
terministi o indeterministi, è sempre in fondo qual- 
che sentimento di questo genere. 
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La forza del sentimento determinista è nell’av- 
versione all’idea di incertezza. Appena cominciamo 
a ragionare di indeterminismo ai nostri amici, ve- 
diamo che una buona parte di essi scuote la testa. 
Questa idea della pluralità delle possibilità, que- 
st’ammettere di più cose che ciascuna può esser 
possibile, dopo tutto, dicono essi, non è se non 
una perifrasi per significare caso; e il caso è 
qualcosa la cui idea una mente sana non può tol- 
lerare nel mondo, nemmeno per un istante. Cos’è 
ciò, essi domandano, se non l’assoluta folle irragio- 
nevolezza, la negazione dell’intelligibilità e della 
legge? Se la minima particella di ciò esiste in 
qualche parte, che cosa può impedire che l’intero 
edificio si sfasci, che le stelle si spengano e ri- 
torni il caos? 

Osservazioni di questa natura chiuderebbero to- 
sto la discussione. Io ho già detto per altro che 
« caso » è una parola clic desidero di conservare 
ed usare. Esaminiamo dunque con precisione che 
cosa significa, e cerchiamo se c’è ragione eli essa 
sia un cosi terribile spauracchio. 

La difficoltà della parola « caso » sembra es- 
sere nella supposizione che questa parola signifi- 
chi qualcosa di positivo, e che se qualcosa accade 
per caso, deve essere di natura intrinsecamente ir- 
razionale ed assurda. Ora, caso non significa nulla 
di questo. È un termine puramente negativo e re- 
lativo (1), che non ci dice nulla intorno a ciò di 

(l) Parlando tecnicamente, è una parola con una significazione 
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cui esso è predicato, salvo che non ha connessione 
con qualche altra cosa, nè è controllato, assicurato 
o reso necessario da altre cose, prima della sua 
reale presenza. Siccome questo punto è il pm in- 
tricato di tutto il mio discorso, ed al tempo stesso 
il punto sul quale tutto il resto riposa, vi prego di 
prestare un’attenzione particolare. Ciò che voglio 
dire è che l’appellativo di « caso » dato a una cosa, 
non ci dice niente di ciò che essa è in se stessa. 
Può esser buona o cattiva. Può esser la chiarezza, 
l’evidenza, l’adeguatezza stessa ; può una volta av- 
venuta, accordarsi nel modo più perfetto immagi- 
nabile al sistema intero delle altre cose. Tutto 
ciò che voi dite, chiamando questo fatto « caso », 
è che esso non è garantito, e che può anche av- 
venire diversamente. Giacché il sistema delle al- 
tre cose non ha alcuna presa positiva sulla cosa 
casuale. La sua origine è in certo modo negati- 
va, essa sfugge e dice: Non mi toccare! venendo, 
quando viene, come un libero dono, o non venen- 
do affatto. 

Questa negatività, tuttavia, e questa opacità della 
cosa casuale quando vien così considerata dall’e- 
sterno o dal punto di vista delle cose precedenti o 
lontane, non le preclude una certa positività, una 
luminosità interiore, nel suo proprio luogo e mo- 
mento. Tutto ciò che il suo carattere di caso af- 




positiva, ma una connotazione“negativa. Le altre cose devono tacere 
intorno a ciò che essa ò ; essa sola può decidere ciò al momento in 
cui si rivela. 
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ferma di lei, è che v’è in lei qualcosa di realmente 
suo proprio, qualcosa che non è la proprietà in- 
condizionata del tutto. Se il tutto abbisogna di 
questa proprietà deve aspettare di poter averla se 
essa è materia di caso. E che l’universo può es- 
sere realmente una tale specie di società anonima, 
in cui gli azionisti hanno limitate responsabilità e 
limitati poteri, è certo una semplice ipotesi con- 
cepibile. 

Con tutto ciò, sembra che per molti la minima 
discontinuità fra una parte e l’altra, la più piccola 
indipendenza, il più leggero accenno di incertezza 
intorno al futuro, rovinerebbero ogni cosa, e mu- 
terebbero questo felice universo in una sorta di 
pazzo turbine di sabbia, in un nullive rso. Poiché 
le future volizioni umane sono in realtà le sole 
cose incerte in cui possiamo aver occasione di 
credere, fermiamoci un momento per assicurarci 
se al loro carattere indipendente e accidentale, 
debbono essere addebitate tali terribili conseguenze 
per l’universo. 

Che cosa significa dire che la mia scelta della 
strada per tornare a casa dopo la conferenza, è 
incerta e materia di caso in rapporto al momento 
presente? Significa che essa può essere tanto Di- 
vinity Avenue quanto Oxford Street, ma che una 
soltanto, l’una o l’altra, sarà scelta. Ora vi prego 
seriamente di immaginare che questa dubbiezza 
della mia scelta sia reale; e di fare poi l’impos- 
sibile ipotesi che la scelta venga fatta due volte, 
ed ogni volta cada su una strada diversa. In altre 
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parole, immaginate che prima io percorra Divinity 
Avenue, e die poi i poteri che governano 1 uni- 
verso distruggano dieci minuti del tempo, con tutto 
ciò eh’ essi contengono, e mi ripongano ancora 
alla porta di questa sala, proprio come io era a- 
vanti che la scelta fosse fatta. Immaginate allora 
che, tutto il resto essendo lo stesso, questa volta 
io faccia una scelta diversa, e percorra Oxford 
Street. Voi, spettatori passivi, guardate e vedete i 
due universi/: uno che contiene me che cammino 
per Divinity Avenue, e l’altro con lo stesso me che 
percorre Oxford Street. Ora( se voi siete determi- 
nisti voi credete che uno di questi universi è im- 
possibile fino dall’eternità ; e che è impossibile per 
un’intrinseca irrazionalità che in qualche parte esso 
contiene. Ma considerando esternamente questi u- 
niversi, potete voi dirmi quale è l’ impossibile e 
l’irrazionale, e quale il razionale e necessario? Du- 
bito che anche il più forte determinista fra voi 
possa avere il più lieve barlume di luce su que- 
sto punto. In altre parole, ognuno di questi uni- 
versi, dopo il fatto e una volta esistente, appare 
ai nostri mezzi d’osservazione e di comprensione, 
proprio così razionale come l’altro. Non ve asso- 
lutamente nessun criterio per cui si possa giudi- 
care l’uno necessario, e l’altro oggetto del caso. Ma 
supponiamo ora di liberare gli dei dal loro ipo- 
tetico compito, e che la mia scelta, una volta fatta 
sia fatta per sempre, lo passo per Divinity Avenue 
Se da buoni deterministi voi venite a dirmi, ciò 
che tutti i deterministi affermano esattamente, che 
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cioè per la natura delle cose io non avrei potuto 
'andare per Oxford Street, che se io avessi fatto 
così si sarebbe avuto caso, irrazionalità, pazzia e 
un orribile strappo nell’ordine delle cose — io ri- 
chiamo semplicemente la vostra attenzione sul fatto 
che la vostra affermazione è ciò che i tedeschi 
chiamano un Machtspruch (sentenza d’autorità), 
cioè una concezione fulminata come un dogma, 
senza fondamento in alcuna conoscenza dei parti- 
colari. Prima delia mia scelta, tutte e due le strade 
sembravano ugualmente naturali, così a voi che a 
me. E se per caso avessi preso Oxford Street, Di- 
vinity Avenue avrebbe figurato nella vostra filoso- 
fia come lo strappo nell’ordine naturale, e voi l’a- 
vreste proclamata tale con la migliore coscienza 

deterministica del mondo. 

Ma allora, che cos’è questo vano schiamazzo 
contro un caso che, se ci fosse presente, non po- 
tremmo per nessun carattere qualsiasi distingueie 
da una necessità razionale? lo ho preso l’esempio 
più volgare; ma nessun esempio possibile potrebbe 
condurre a un risultato differente. Poiché, quali 
sono le alternative che di fatto si offrono alla 
nostra scelta? Che cosa sono quei futuri che < i 
sembrano ora materia di caso? Non sono tutti 
simili a quello delle Divinity Avenue e dell’Oxford 
Street del nostro esempio ? Non sono tutte specie 
di cose già esistenti e fondate sul campo esistente 
della natura? Ha mai qualcuno tentato di produrre 
un accidente assoluto, qualcosa di nessun conto 
pel resto del mondo? Tutti i motivi che ci spin- 


— 208 — 


gono, tutti i futuri che si offrono alla nostra scelta 
non nascono allo stesso modo dal suolo del pas- 
sato. ed ognuno di essi, quando sia realizzato per 
caso o per necessità, una volta realizzato, non ci 
sembrerebbe ugualmente convenire a quel passato, 
ed intrecciarsi nel modo più completo e più logico 
con i fenomeni già esistenti? (I) 

Più ci si pensa, più ci si meraviglia che un così 
vuoto e gratuito schiamazzo contro il caso, abbia 
potuto trovare un’eco così grande nel cuore degli 
uomini. E quella una parola che non ci dice assolu- 
tamente nulla intorno a ciò che accade, e al modus 
operandi dell’accadere ; e l’uso di essa come grido 
i guerra mostra solo un temperamento di asso- 
lutismo intellettuale, un’esigenza che il mondo sia 
come un blocco solido, soggetto ad un solo con- 
trollo, che il mondo non è affatto tenuto a soddi- 
sfare. Per ogni rispetto d’ordine pratico e suscet- 


(1) Un argomento favorito contro il libero arbitrio, è chcseque- 
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Ubile di verificazione esterna, un mondo in cui le 
alternative che ora tengono sospesa la vostra scelta 
fossero determinate dal puro caso, sarebbe per me 
assolutamente indistinguibile dal mondo in cui ora 
io vivo. Onde io sono del tutto pronto, per quanto 
riguarda le vostre scelte, a chiamarlo un mondo 
per me indeterminato. Per voi stessi, è vero, que- 
sti medesimi atti di scelta che per me sono così 
incomprensibili, oscuri ed esterni, sono l’opposto 
di tutto ciò, poiché voi siete dentro di essi e li ef- 
fettuate. A voi essi appaiono come decisioni, e le 
decisioni per colui che le compie, sono fatti fisici 
del tutto particolari. Luminose per sè, e da sè giu- 
stificantesi al momento vivo in cui hanno luogo, 
non hanno bisogno di nessuna forza esteriore che 
ponga su di esse la sua impronta, o le renda con- 
tinue col resto della natura. Sono piuttosto esse 
stesse che sembrano dare continuità alla natura, e 
nella loro singolare ed intensa funzione di dar corso 
ad una possibilità e di impedirne un’altra, sem- 
brano trasformare un incerto e complesso futuro 
in un passato immutabile e semplice. 

Intorno alla psicologia dell’argomento non abbia- 
mo da intrattenerci questa sera. La contesa fra de- 
terminismo e indeterminismo, fortunatamente, non 
ha nulla a che fare con questo o quel dettaglio 
psicologico. Essa è del tutto metafisica. Il deter- 
minismo nega l’indeterminatezza delle volizioni 
future, perchè egli afferma che nulla di futuro può 
essere indeterminato. Ma noi abbiamo già detto 
abbastanza per trarre la conclusione. Le volizioni 

W. James - La volontà di credere. 
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future indeterminate significano sì indeterminazio- 
ne. Non temiamo di gridarlo forte dall’alto delle 
case, se è necessario; poiché sappiamo ora, che 

'dea di indeterminatezza è, in fondo, proprio la 
stessa cosa che l’idea di dono: Puma essendo sem- 
plicemente una parola di disprezzo, l’altra di lode 
applicata a qualsiasi cosa a cui non abbiamo al- 
cun diritto effettivo. E se il mondo sia migliore o 
peggiore, avendo in sè questi casi o doni, dipen- 
derà interamente da ciò che saranno queste cose 
incerte, e a cui noi non abbiamo diritto. 

Siamo così arrivati propriamente al nostro argo- 
mento. Abbiamo visto che cosa significhi determi- 
nismo, e che l’indeterminismo veramente significa 
sorte; abbiamo anche visto che sorte, parola da 
cui ci si vuol far fuggire come da una peste me- 
fitica, significa soltanto il fatto negativo, "che nes- 
suna parte nel mondo, per quanto grande, può 
pretendere di controllare assolutamente i destini 
del tutto. Ma per quanto, discutendo la parola 
* sorte », possa essere sembrato, che io affermassi 
la sua reale esistenza, io non ho ancora inteso di 
tarlo. Noi non abbiamo ancora accertato se questo 
sia o no un mondo indeterminato; tuffai più ab- 
biamo accordato ch’esso sembra tale. Ed io ora 
ripeto ciò che dissi fin dal principio; che da un 
punto di vista strettamente teoretico la questione 
e insolubile. Approfondire il nostro senso teoretico 
della differenza fra un mondo indeterminato ed 
uno deterministico, è il massimo che io possa spe- 
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rare di fare; e questo finalmente posso ora inco- 
minciare, dopo tutto il tedioso lavoro per sgom- 
brare la via. 

Voglio mostrarvi prima di tutto ciò che è im- 
plicito nell’ idea che questo nostro mondo è un 
mondo deterministico. Le conseguenze su cui ri- 
chiamo la vostra attenzione, sono tutte legate al 
fatto, che questo è un mondo in cui dobbiamo fare 
costantemente ciò che, con vostro permesso, chia- 
merò, giudizi di rimpianto. Difficilmente passa 
un’ora in cui noi non vogliamo che qualcosa po- 
tesse essere diversamente; e felici invero sono 
quelli di noi, nei cui cuori non si è mai ripercossa 
la brama di Omar Khayam : 

That we might clasp, ere closed, thè hook of fate, 

And make thè writer on a fairer leaf 
Inscribe our names, or quite obliterate. 

Ah! Love, could you and I with fate conspire 
To mend this sorry scheme of things entire 
Wonld we not sbatter it to bits, and then 
Rcmould it ncarer to thè heart’s desire? (!) 

Ora, è innegabile che la maggior parte di que- 
sti rimpianti sono stolti e del tutto uguali, dal 
punto di vista del loro valore filosofico, alla cri- 


(1) « Che noi potessimo afferrare, prima che fosse chiuso, il libro 
del destino, e fare che colui che vi scrìve segnasse i nostri nomi so- 
pra una pagina più bella, o li cancellasse del tutto. Oh! amore, se 
potessimo tu ed io congiurare col fato, per correggere totalmente 
questo triste ordine di cose, non lo frantumeremmo noi in piccoli 
pezzi, per rimodellarlo più in accordo al desiderio del nostro cuore? * 
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tica dell’universo di quel nostro amico d’infanzia, 
l’eroe della favola V Ateo e la ghianda: 


Fool ! had tliat botigli a piimpkin bore, 

Thy wliimsies would have worked no more, etc. (1). 


Anche dal punto di vista dei nostri propri fini, 
noi faremmo probabilmente una cosa miserevole 
rimodellando l’universo; immaginiamoci ora dal 
punto di vista di fini che ci restano ignoti ! Ond’è 
che j sagg i rimpiangono il meno che possono. Vi 
sono rimpianti, tuttavia, assai ostinati e difficili a 
soffocare, — rimpianti per atti deliberati di cru- 
deltà o di slealtà, per esempio, commessi da noi 
stessi o da altri. Difficilmente si può restare del 
tutto ottimisti dopo aver Ietto la confessione del- 
l’assassino di BrofJctoii, dell’altro giorno, che per 
liberarsi della moglie, la cui continua presenza 
l’annoiava, l’attrasse ih un luogo deserto, sparò 
contro di lei quattro volte, e quando ella, giacendo 
al suolo gli disse « non l’avete fatto apposta, non 
è vero, mio caro? » rispose « No, non l’ho fatto 
apposta », mentre alzava una pietra e le fracas- 
sava il cranio. Un tale avvenimento, con la mite 
risposta e l’intima soddisfazione del colpevole, dà 
luogo ad una massa di rimpianti che non c’è bi- 
sogno di considerare in particolare. Sentiamo che, 
per quanto meccanicamente del tutto congrua al 


(1) « Pazzo! se quel ramo avesse portato una zucca, la tua fan- 
tasia non avrebbe più lavorato ». 
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resto dell’universo, quell’azione è moralmente in- 
congrua e veramente qualcos’ altro sarebbe stato 
meglio al suo posto. 

Ma per la filosofia deterministica, l’assassinio, 
la risposta, e l'ottimismo del colpevole, furono tutti 
necessari fin dall’eternità; e niente altro ebbe, per 
un solo istante, pur un’ombra di probabilità di 
esser messo al loro posto. Ammettere questo caso 
ci dicono i deterministi, equivarrebbe ad un sui- 
cidio della ragione; perciò noi dobbiamo fortifi- 
care i nostri cuori contro quel pensiero. Qui la 
cosa si complica, perchè troviamo la prima di 
quelle difficili conseguenze di determinismo e mo- 
nismo, che è mia intenzione di farvi sentire. Se 
questo a ssassinio di Brockto n fu voluto dal resto 
dell’universo, e dovè accadere alla sua ora prede- 
terminata, niun’altra cosa avendo potuto esser in 
accordo col tutto, che cosa dobbiamo noi pensare 
dell’universo? Dobbiamo noi ostinarci nel nostro 
rimpianto, e dire, che, benché non avrebbe potuto 
essere, tuttavia sarebbe stato migliore l’universo, se 
avesse avuto qualcosa di diverso da questo assas- 
sinio di Brockton? Questo, certamente, sembra la 
cosa più naturale e spontanea; tuttavia non è nulla 
di meno che la deliberata adesione ad una specie 
di pessimismo. Il rimpianto chiama l’assassinio un 
male. Ora, chiamare una cosa male, significa, se 
mai significa qualcosa, che quella cosa non do- 
vrebbe essere, e che qualcos’altro dovrebbe es- 
sere in sua vece. Il determinismo, negando che 
qualcos’altro possa essere in luogo suo, definisce 
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virtualmente l’universo, come un luogo in cui ciò 
che dovrebbe essere è impossibile; in altre parole, 
come un organismo la cui costituzione è afflitta 
da una corruzione incurabile, da un irrimediabile 
male. Il pessimismo di uno Schopenhauer non dice 
nulla più di questo: che l’omicidio è un sintomo; 
ed è un cattivo sintomo, perchè appartiene a un 
tutto cattivo, che non può esprimere la sua natura 
altrimenti che producendo un tale sintomo in quel 
luogo particolare. Il dolore per l’omicidio deve 
trasformarsi, se siamo deterministi e coerenti, in 
un più largo dolore. È assurdo di rattristarsi per 
l’omicidio soltanto. Essendo le altre cose ciò che 
sono, esso non potrebbe essere diverso. Ciò che 
noi dobbiamo rimpiangere, è l’intero ordine delle 
cose, di cui Tassassimo è un elemento, lo non vedo 
nessuna via per sfuggire a questa conclusione pes- 
simistica, se, essendo deterministi, il nostro giu- 
dizio di rammarico deve poter stare. 

La sola via d’uscita, che il determinismo con- 
sente, è di tralasciare sempre il giudizio di ram- 
marico. Che questo possa farsi, la storia mostra 
non essere impossibile. Il diavolo, quo ad existen- 
tiam, può esser buono. Cioè, per quanto egli sia 
un principio di male, l’universo, tuttavia, conte- 
nendo un tale principio, può essere praticamente 
migliore di quello che avrebbe potuto essere senza 
di quello. Ovunque, in piccolo, osserviamo che una 
certa quantità di male è la condizione per il rag- 
giungimento di una più alta forma di bene. E non 
v’ha nulla che possa impedire a ognuno di ge- 
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neralizzare questa idea, e di confidare che se po- 
tessimo solo vedere le cose nella maniera più lar- 
ga, perfino avvenimenti come questo assassinio di 
Brockton ci sembrerebbero compensati dall’utilità 
che è nelle loro conseguenze. Un ottimismo guatici 
metile, un ottimismo sistematico e infatuato come 
quello messo in ridicolo da Voltaire nel suo Can- 
dido, è uno dei possibili modi ideali di conce- 
pire la vita. Spoglio di asprezza dogmatica e il- 
luminato dalle espressioni d’una tenera e pate- 
tica speranza, un tale ottimismo è stato la grazia 
di alcuni tra i caratteri più religiosi che sieno mai 
stati. 


Tlirob filine with Nature’s tlirobbing breast, 

And all is clear from cast to west (1). 

Perfino la crudeltà e la frode possono essere 
tra i frutti benedetti del tempo, e il contendere con 
qualcuna delle loro particolari estrinsecazioni, può 
essere bestemmia. La sola vera bestemmia, insom- 
ma, può essere quell’atteggiamento pessimistico 
dell’anima, che la lascia cedere ai rimpianti, al ri- 
morso, al dolore. 

Così il nostro determinismo pessimista può di- 
ventare un ottimismo determinista, a condizione 
di sopprimere il nostro giudizio di rammarico. 

Ma questo non ci conduce immediatamente ad 


(1) « Palpiti il tuo seno col seno palpitante della Natura, e tutto 
è chiaro da oriente a occidente >. 
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un singolare stato logico? Il determinismo ci porta 
a chiamare falsi i nostri giudizi di rammarico, per- 
chè sono pessimisti implicando che ciò che è im- 
possibile tuttavia dovrebbe essere. Ma consideriamo 
allora i giudizi in se stessi. Se essi sono falsi, al- 
tri giudizi, e presumibilmente di approvazione, do- 
vrebbero esser in luogo d’essi. In quanto però essi 
sono necessari, niente altro può essere al loro po- 
sto; e l’universo resta appunto ciò che era prima: 
cioè un luogo in cui ciò che dovrebbe essere ap- 
pare impossibile. Noi abbiamo tolto un piede dal 
pantano pessimista, ma l’altro vi si affonda di più. 
Abbiamo liberato le nostre azioni dai legami del 
male, ma i nostri giudizi sono ora tenuti fermi. 
Quando gli assassini e le frodi cessano di essere 
colpe, i rimpianti sono assurdità ed errori teore- 
tici. La vita teoretica e la vita attiva fanno così 
una specie di altalena sul terreno del male. Quando 
l’una s’innalza, l’altra deve discendere. L’assassinio 
e la frode non possono essere buoni senza che il 
loro rimpianto sia assurdo; ma se il loro rimpianto 
è giusto, essi non possono essere che riprovevoli. 
Nondimeno entrambi sono supposti predestinati; 
cosicché qualcosa di fatalmente irragionevole, falso 
ed assurdo deve essere nel mondo. Questo deve 
essere un luogo di cui o il peccato o l’errore sono 
parte necessaria. Da questo dilemma a prima vi- 
sta non sembra esservi via d’ uscita. Dobbiamo 
quindi così presto ricadere nel pessimismo da cui 
credevamo di essere usciti? E non v’ha nessun 
modo possibile di chiamare, tutti insieme buoni, 
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con tranquilla coscienza logica, gli assassini e le 
frodi, le ripugnanze ed i rimpianti? 

Certamente questo modo esiste, e per la mag- 
gior parte probabilmente voi, non indugiate a for- 
mularvelo da voi stessi. Prima, tuttavia, osservate 
come inevitabilmente la questione del determini- 
smo e dell’indeterminismo sdruccioli nella questio- 
ne deH’ottimismo e del pessimismo, o come dice- 
vano i nostri padri, nella « questione del male ». 
La forma teologica di tutte queste discussioni è 
la più semplice e la più profonda, la forma che 
lascia la minore via d’uscita: non perchè, come 
alcuni dissero ironicamente, i teologi s’indugino 
sul rimorso e sul rimpianto con una certa morbida 
tenerezza, come lussi spirituali, ma perchè quelli 
sono fatti reali del mondo, e come tali devono 
essere presi in considerazione nell’ interpretazione 
deterministica di tutto ciò che fu destinato ad es- 
sere. Se sono destinati ad essere errori, non forse 
l’ala dell’irrazionalità getta ancora la sua ombra 
sopra il mondo? 

La via d’uscita da questo imbroglio sta, come 
abbiamo detto, non molto lontano. Gli atti neces- 
sari che noi erroneamente lamentiamo, possono 
essere buoni, e tuttavia può esser tale anche il 
nostro er rore di d olercene, ad una semplice condi- 
zione. ll^TnondcThon deve esser considerato come 
una macchina, il cui intento finale è di realizzare 
f qualche bene esterno, ma piuttosto come un mezzo 
l per approfondire la conoscenza teorica di ciò che 


il bene cd il male sono nella loro natura in trinseca. 
Alla natura non preme la pratica del bene nè del 
male, ma la loro conoscenza. La vita è un lungo 
nutrirsi del frutto dell’albero della conoscenza, lo 
ho l’abitudine di chiamare 'gnostico questo punto 
di vita, dal quale il mondo non è nè ottimismo nè 
pessimismo, ma un gnosticismo. Questo termine 
può tuttavia condurre a qualche malinteso, sicché 
io qui l’userò il meno possibile, e parlerò piuttosto 
di soggettivismo e di punto di vista soggettivista. 

IL .SQg g.cttLy.ism o ha tre grandi rami, che possia- 
mo cTuàmare "rispettivamente scientificismo, senti- 
mentalismo e sensualismo. Essi si accordano so- 
stanzialmente intorno all’ universo, stimando che 
quanto vi appare è complementare a ciò che noi 
ne pensiamo e sentiamo. Il delitto giustifica la 
sua criminalità destando la nostra cognizione di 
quella criminalità, ed eventualmente anche i nostri 
rimorsi e rammarichi, e l’errore eh’ è nei rimorsi 
e nei rammarichi, l’errore di supporre che il pas- 
sato avrebbe potuto essere differente, si giustifica 
per il proprio ufficio. Il quale è di acuire il no- 
stro senso di ciò che è l’irreparabilmente perduto. 
Quando noi lo pensiamo come ciò che avrebbe 
potuto essere (« le più tristi parole della lingua o 
della penna »), esso ci si presenta con più forti 
attrattive; mentre il nostro scontento per ciò che 
ci sembra aver preso il suo posto ci dà una più 
viva angoscia. Ammirabile artificio della natura ! 
ci vien fatto di esclamare; essa ci inganna allo 
scopo di meglio illuminarci, e non tralascia nulla 
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per accentuare alla nostra coscienza la grande di- 
stanza fra gli opposti poli del bene e del male, 
tra cui oscilla la creazione. 

Abbiamo per tal modo chiaramente illustrato ciò 
che può esser chiamato il dilemma del determi- 
nismo, quando il determinismo pretende essere 
una concezione del mondo. Un determinismo pu- 
ramente meccanico, è vero, piuttosto si compiace 
di non avere una tale concezione. Esso è molto si- 
curo die l’universo deve soddisfare il suo postu- 
lato di una continuità e coerenza fisica, ma sor- 
ride di chiunque si faccia avanti con un postulato 
anche di coerenza morale. Io posso per altro sup- 
porre che fra voi, stasera, il numero dei determi- 
nisti intransigenti o puramente meccanici sia esi- 
guo. il determinismo alle cui seduzioni voi siete 
maggiormente esposti, è quello che chiamai deter- 
minismo tenue; il determinismo che permette, che 
alle considerazioni di causa e di effetto si uni- 
scano considerazioni di bene e di male, nel deci- 
dere a qual tipo di universo possa il nostro ascri- 
versi razionalmente. Il dilemma di questo deter- 
minismo mette da una parte al pessimismo, dal- 
l’altra al soggettivismo. In altre parole: se il de- 
terminismo vuole evitare il pessimismo, esso deve 
tralasciare di considerare i beni ed i mali della 
vita sotto un aspetto obbiettivo, e riguardarli in- 
vece come materia, in sè stessa indifferente, per 
la produzione della nostra conoscenza scientifica 
e morale. 

Sfuggire al pessimismo, tutti lo sappiamo bene, 
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non è cosa facile. I vostri studi v’hanno sufficien- 
mente mostrato la difficoltà quasi disperata di ac- 
cordare la nozione dcH’esistenza d'un unico prin- 
cipio delle cose, e precisamente d’un principio di 
perfezione assoluta, con i fatti della vita, come 
ogni giorno ci si mostrano. Se quel principio è 
perfezione, come avviene che si trova qui imper- 
fezione? Se Dio è buono, come avvenne che egli 
creò — o se non fu egli a crearlo, come può 
permettere — il male? I fatti cattivi devono es- 
sere spiegati come illusioni, il demonio imbiancato 
a calce, disinfettato l’universo, se nè la bontà, nè 
la unità, nè la potenza di Dio devono essere im- 
pugnate. Ora di tutti i diversi modi di operare tale 
disinfezione, di far sì che il male sembri meno 
male, appunto il soggettivismo appare di gran lun- 
ga il migliore (1). 

Poiché, dopo tutto, non v’ha qualcosa di assurdo 
nella nostra comune nozione delle cose esterne 
come buone o cattive in sè stesse?. Oli omicidi e 
le frodi, considerati come puri avvenimenti esterni 
o movimenti della materia, possono essere cattivi 


(1) A chi dica che si contenta del pessimismo, e che non ha ob- 
biezioni al concepire il tutto come cattivo, non ho più nulla da dire; 
egli muove al mondo meno domande di me, che voglio guardare un 
po’ più addentro, prima di rinunciare ad ogni speranza di soddisfarle. 
Se, tuttavia, ciò che egli intende di dire è, che il male di alcune parti 
non gPimpedisce di accettare un universo di cui altre parti sono di 
sua soddisfazione, io lo accolgo come un alleato. Egli ha abbando- 
nato l’idea del Tutto, die è l’essenza del monismo deterministico, e 
considera le cose come un pluralismo, come appunto io faccio in que- 
sto scritto. 


- 221 




senza che alcuno ne senta la loro malvagità? Ed il 
paradiso potrebbe realmente esser un bene, senza 
un principio senziente da cui la bontà fosse per- 
cepita? I beni ed i mali esterni praticamente sem- 
brano indistinguibili, salvo in quanto son capaci 
di determinare giudizi morali a loro riguardo. Ma 
allora i giudizi morali appaiono come la cosa prin- 
cipale, ed ì fatti esterni soltanto strumenti transi- 
torii per la loro produzione. Questo è il sogget- 
tivismo. Ognuno deve qualche volta essersi mera- 
gliato di quella strana incongruenza della nostra 
morale: che per quanto la ricerca del bene esterno 
sia lo scopo della nostra esistenza, il raggiungi- 
mento di esso sembri segnare la sua soffocazione 
e morte. 

Perchè mai la rappresentazione di qualunque 
paradiso o utopia celeste o terrena, suscita in noi 
tale noia e tanto desiderio di sfuggirne? li cielo 
delle nostre scuole domenicali coi suoni d’arpa e 
le bianche vesti, e il beato Eliso rappresentato in 
Data of Ethics di Spencer come la consumazione 
finale del progresso, si equivalgono perfettamente 
a questo riguardo; sono tutti paesi da inetti, pu- 
ramente e semplicemente (1). Quando noi li guar- 
diamo da questa deliziosa confusione di follie e di 
realtà, di sforzi e di fiacchezze, di speranze e di 
paure, di agonie e di gioie che formano il no- 
stro stato presente, il tedium vitae è il solo senti- 


(1) cfr. Essays by a Barrister di James Stephen. Londra, 1862, 
pag. 138, 318. 
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mento che essi destano nei nostri petti. Alle nostre 
nature crepuscolari, nate per il contrasto, per il 
chiaroscuro morale alla Rembrandt, per la mute- 
vole battaglia della luce colle tenebre, quei quadri 
di luce su luce sono vuoti e senza espressione e 
non possono essere nè amati nè capiti. Se questo 
è tutto il frutto della vittoria, noi diciamo, se le 
generazioni umane soffrirono e caddero, ed i pro- 
feti parlarono e i martiri cantarono nel fuoco, e 
tutte le sacre lacrime furono versate per nessun 
altro scopo che l’avvento d’una razza di creature 
d’una così inaudita insipidità affinchè conducessero 
in saccaia saeculortun le loro soddisfatte vite inof- 
fensive, ebbene, allora meglio perder la battaglia 
che vincerla; o in ogni caso meglio abbassare il 
sipario prima dell’ultimo atto della commedia, in 
modo che un’opera che era incominciata con un’a- 
ria così grave sia salvata da un epilogo tanto ba- 
lordo. 

Tutto questo è ciò che io potrei dire, se fossi 
chiamato a patrocinare la causa dello gnosticismo; 
ed i suoi veri amici, fra i quali vedrete che io non 
posso esser contato, ci direbbero senza difficoltà 
molte altre cose ancora. Considerato come un fine 
stabile, ogni bene esterno diventa una pura noia. 
Esso deve essere minacciato, deve essere occasio- 
nalmente perduto, perchè tutta la sua bontà possa 
essere sentita. Anzi, più che occasionalmente per- 
duto. Nessuno conosce il valore dell’ innocenza, 
finché essa non è perduta per sempre, senza che 
possa essere ricomprata in alcun modo. Non al 
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santo, ma a! peccatore che si pente, si rivela il 
senso delia vita in tutta la sua ampiezza, altezza, 
e profondità. Non l’assenza del vizio, ma il vizio 
e la virtù che lo stringe alla gola, sembra essere 
lo stato umano ideale. E sembra non esservi ra- 
gione di supporre che non sia lo stato umano 
permanente. Una profonda verità è quella su cui 
insiste la scuola di Schopenhauer: la illusorietà 
dell’id ea del progresso morale. Le forme più bru- 
tali eli male che scompaiono, vengono sostituite 
da altre più sottili e velenose. Il nostro orizzonte 
morale si muove insieme con noi, nè mai arrivia- 
mo più vicini a quella linea lontana dove si incon- 
trano le onde nere con l’azzurro del cielo. Lo 
scopo finale del nostro universo sembra piutto- 
sto essere il massimo arricchimento possibile della 
nostra conoscenza morale, attraverso il più inten- 
so giuoco di contrasti e la più larga diversità di 
caratteri. Ciò, naturalmente, fa necessario che al- 
cuni di no Usiamo vasi di m ale, ed altri vasi di 
bene. Ma il punto di vista soggettivista riduce 
tutte queste distinzioni esteriori a un denominatore 
comune. Il miserabile che langue nelìa segreta della 
galera può bere forse del vino della verità, che 
mai s’accosterà alle labbra del cosidetto beniamino 
della fortuna. E la conoscenza particolare di cia- 
scuno di essi è una nota indispensabile nel grande 
concerto morale che i secoli nel loro volgere trag- 
gono dal cuore dell’uomo. 

E basta del soggettivismo! Se il dilemma del de- 
terminismo è di scegliere fra esso e il pessimismo, 
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non mi pare v’abbia luogo ad esitare, dal punto 
di vista strettamente teoretico. Il soggettivismo si 
presenta come il sistema più razionale. Ed è ben 
possibile che il mondo, per quanto io sappia, non 
sia niente altro che questo. Quando v’è il sano 
amore della vita e tutte le sue forme e le sue aspi- 
razioni appaiono così ineffabilmente reali, quando 
le cose più brutali e quelle più spirituali sono il- 
luminate dallo stesso sole, e ciascuna è una parte 
integrale della ricchezza totale, allora sembra cat- 
tivo e malsano respingere alcuni fatti di un uni- 
verso così forte, e desiderare ch’essi non esistano. 
Accettate piuttosto il punto di vista strettamente 
drammatico, e trattate il tutto come una grande 
favola senza fine, che lo spirito dell’universo, sfor- 
zandosi di realizzare il suo proprio contenuto, 
pensa e rappresenta per l’ eternità a sè mede- 
simo (1). 

Nessuno, voglio sperare, mi accuserà dopo tutto 
questo di disconoscere le ragioni in favore del sog- 
gettivismo. Dirò ora perchè queste ragioni, per 
quanto forti, non mi persuadano, e confido che le 
mie obiezioni siano ancora più forti. 

Confesso schiettamente che esse sono d’ordine 
pratico. Se prendiamo a considerare il soggettivi- 
smo, in buona fede e con tutta serietà, dal punto 
di vista pratico, e seguiamo le sue conseguenze, 


(1) < Cet univers est un spectacle que Dieu se donnei lui-mime. 
Scrvons Ics intentions du grand chorègc cn contribuant à rendre le 
spectacle aussi brillant, aussi varie que possibile > Renan. 
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c’imbattiamo in qualche cosa che ci arresta. Un 
soggettivismo che pur s’inizi nella materia più seria 
e più intellettuale, dalle leggi stesse della sua na- 
tura è portato a svolgersi in un altro aspetto e a 
finire nel più morbido dilettantismo. Una volta 
messo in disparte il principio che certi doveri sono 
buoni per sè stessi, e noi siamo qui per compierli, 
senza preoccuparci che ci piacciano o no; una 
volta assunto il principio opposto, che le nostre 
azioni buone e le nostre violazioni del dovere sono 
per uno scopo comune, il raggiungimento della 
conoscenza e del sentimento soggettivo, e che l’ap- 
profondimento di queste è lo scopo principale della 
nostra vita, a che punto ci fermeremo della china 
sdrucciolevole? In teologia il soggettivismo porta 
all’antinomismo, in letteratura al romanticismo. 
Nella vita pratica, ad una sentimentalità snervata 
o ad uno sfrenato sensualismo. 

Sempre esso promuove l’atteggiamento fatalisti- 
co. Rende ancor più passivi quelli che sono già 
troppo inerti, e rende del tutto negligenti quelli 
la cui energia è già in eccesso. Tutta la storia ci 
mostra che il soggettivismo, ogni volta che potè 
espandersi liberamente, fini in ogni specie di li- 
cenza spirituale, morale e pratica. Il suo ottimismo 
volge ad una indifferenza morale che infallibil- 
mente conduce al disfacimento. Se lo gnosticismo 
hegeliano, che ha fatto la sua comparsa qui ed in 
Inghilterra, dovesse mai diventare una filosofia 
molto diffusa, come fu un tempo in Germania, 
è fuor di dubbio ch’esso svilupperebbe queste sue 

W. James - La volontà di credere. 
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conseguenze, qui come là, e produrrebbe una rea- 
zione di disgusto. Io ho già udito un dottore di 
questa scuola esprimere dalla cattedra il suo de- 
siderio di peccare come Davide, se solo egli po- 
tesse pentirsi come Davide. Mi direte che egli se- 
minava avena selvatica, o meglio avena sterile; e 
forse era così. Ma sta il fatto che nella filosofia 
gnostica o soggettivista il seminar l’avena, selva- 
tica o domestica, diventa una necessità sistematica 
e la principale funzione della vita. Dopo le verità 
pure e classiche, viene la volta di sperimentare le 
eccitanti e rancide: e se le stupide virtù del peco- 
rume filisteo non intervengono e non salvano la 
società dall’influenza dei figli della luce, una sorta 
di interna putrefazione diventa il suo destino ine- 
vitabile. 

Guardate le ultime propaggini della scuola ro- 
mantica quali ci si mostrano nella strana lettera- 
tura parigina contemporanea, cui dobbiamo so- 
vente ricorrere, noi appartenenti a paesi meno agili 
per rinfrescare le nostre menti quando si sentono 
oppresse dalla pesantezza dei nostri prodotti pae- 
sani. La scuola romantica principiò col culto della 
sensibilità soggettiva e con la rivolta contro l’au- 
torità, di cui Rousseau fu il primo grande profeta, 
e attraverso varii flussi e riflussi, dopo l’avvento 
di molte destre e di molte sinistre, è oggi rappre- 
sentata da due uomini di talento, Renan e Zola: 
uno che parla con la sua voce maschile, l’altro, 
per così dire, con la sua voce femminile. Preferi- 
sco non occuparmi ora dei rappresentanti di mi- 
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nore importanza; e il Renan che ho in mente è 
d’altronde il Renan più recente. Nel senso in cui 
adoprai la parola gnostico, egli e Zola sono gno- 
stici della qualità più spiccata. Entrambi sono siti- 
bondi dei fatti della vita, ed affermano che i fatti 
della sensibilità umana sono fra tutti i più degni 
di attenzione. E s’a ccordano inoltre nel dire, che 
la sensibilità sembra non essere destinata ad alcun 
fine più alto; non certamente, come dicono i Fi- 
listei, perchè semplici beni esterni avvengano, e 
per frustrare mali esterni. L’uno ama i fatti sensi- 
bili per la loro intensità, l’altro per la loro dol- 
cezza; l’uno parla con voce di bronzo, l’altro con 
voce d’arpa eolia; l’uno ignora rozzamente la di- 
stinzione del bene e del male, l’altro civetta tra 
la vile effeminatezza dei suoi Dialoghi filosofici, 
e l’ottimismo farfallino dei suoi Souvenirs de Jeu- 
nesse. Ma nelle pagine d’entrambi risuona inces- 
santemente il rauco vaniias vanUatuni, omnia va- 
nitas. Nessuno scrittore di questa scuola roman- 
tica francese ci reca una parola di salvezza per 
quell’ora di sazietà delle cose della vita — quella 
in cui diciamo: « Io non vi trovo alcun piacere » 
— o per quell’ora di terrore della immensa vicen- 
da senza significato del mondo. Perchè il terrore e 
la sazietà sono fatti di sensibilità come gli altri; e 
quando viene il loro momento essi regnano di pie- 
no diritto. L’essenza delle manifestazioni roman- 
tiche, sia politiche che critiche o storiche, è que- 
sta intima irrimediabilità, che Carlyle chiama l’e- 
stremo piagnisteo del dolore e della miseria. E da 
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questo stato spirituale romantico non è assoluta- 
mente possibile nessuna via d’uscita teoretica. Sia 
che, come Renan, noi concepiamo la vita in modo 
più raffinato, come un romanzo dello spirito; sia 
che, come i seguaci di Zola, ostentiamo il nostro 
carattere « scientifico » e * analitico », e preferia- 
mo essere cinici e chiamiamo il mondo un « ro- 
manzo sperimentale » su scala infinita, nell’un caso 
e nell’altro il mondo ci appare potenzialmente co- 
me lo stesso Carlyle lo chiamò una volta: un im- 
menso, lugubre, solitario Golgota, un mulino di 
morte. 

La sola via d’uscita è d’ordine pratico. E poiché 
ho rammentato il nome oggi molto ingiuriato di 
Carlyle, lasciatemelo nominare ancora una volta, 
e dire che quella via ci è rivelata dal suo inse- 
gnamento. Non occupiamoci ora della vita di Car- 
lyle, nè d’una grande quantità dei suoi scritti. Quale 
è la cosa più importante ch’egli ci abbia detto? 
Egli disse: « Impiccate le vostre sensibilità. Date 
fine ai vostri rimpianti Iagrimosi, e ai vostri non 
meno Iagrimosi rapimenti! cessate tutta la vostra 
balordaggine sentimentale, e mettetevi a LAVORARE 
da uomini ! » Questo pertanto significa rottura com- 
pleta con la filosofia soggettivista. E dice che la 
nostra condotta e non la nostra sensibilità è ciò 
che preme sopra ogni altra cosa. Con la visione 
di certe opere da compiere, di certi mutamenti 
esteriori da produrre o a cui opporsi, esso dice 
che il nostro orizzonte intellettuale finisce. Non 
importa come ci venga fatto di compiere questi 
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doveri esteriori. Se lietamente e spontaneamente, 
o tristemente e a malincuore, dobbiamo compierli 
in qualche modo; perchè tralasciarli significa per- 
dizione. E non importa che cosa noi sentiamo; se 
solo noi siamo fedeli nell’atto esterno e rifiutiamo 
di fare il male, il mondo sarà per questo salvo, e 
noi avremo assolto il nostro debito verso di esso. 
Prendiamo dunque il giogo sulle nostre spalle, 
pieghiamo il collo alla grave legalità del suo peso ; 
qualcos’altro che il nostro sentimento consideria- 
mo nostro limite, nostro padrone, nostra legge; 
siamo pronti a vivere e a morire nel suo servizio, 
e d’un tratto saremo passati dalla filosofia sogget- 
tiva alla obbiettiva, come uno che si sveglia da 
un sogno febbrile pieno di tristi bagliori e rumori, 
e si trova immerso nella sacra freschezza e nella 
quiete dell’aria della notte. 

Ma quale è l’essenza di questa filosofia della 
condotta obbiettiva, così vecchia e finita, ma an- 
che così casta e sana e forte, in confronto colla 
sua rivale romantica? È _[[ riconoscimento di limiti, 
esterni ed oscuri al nostro intelletto. È il desiderio 
dopo esser riusciti in qualche azione di bene, di 
sentirsi in pace; poiché la nostra responsabilità 
finisce con il compimento di quel dovere, e il peso 
di ciò che rimane possiamo bene rimetterlo a po- 
teri più alti (1). 


(1) Cosi, per esempio, il peso di badare che il fine di tutta la 
nostra probità sia qualche positivo profitto universale. 
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Look to thyself, o Universe, 

Thon art better and not worse (1) 

noi possiamo dire in questa filosofia, appena com- 
piuta la nostra parte di dovere, per quanto esigua. 
Poiché secondo essa l’universo appartiene ad una 
pluralità di forze semi-indipendenti, ognuna delle 
quali può aiutare od impedire l’azione di tutte le 
altre, ed essere aiutata o impedita. 

Questo pertanto ci riporta, dopo un lungo giro, 
direttamente alla questione deH’indeterminismo e 
alla conclusione di ciò che venni per dirvi stasera. 
Poiché il solo modo coerente di rappresentare un 
pluralismo ed un mondo le cui parti possano agire 
ie une sulle altre, mediante la loro azione buona 
o cattiva, è il modo indeterminista ; quale interesse, 
quale gusto, quale stimolo può esservi nel fare il 
bene, se non possiamo sentire che anche il male 
è possibile e naturale, anzi che è minaccioso e 
imminente? E che senso può esservi nel condan- 
narci per aver fatto il male, se il nostro dovere 
non era di agire diversamente, e se la via del bene 
non ci era ugualmente aperta? lo non so capire 
la disposizione ad agire, indipendentemente da co- 
me noi sentiamo, senza credere che gli atti sono 
realmente buoni o cattivi. E non posso capire che 
si creda un atto cattivo, senza il dolore per il suo 


(1) « Guardati, o Universo, tu sci migliore e non peggiore •. 
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compimento. Non posso infine capire questo do- 
lore, senza il riconoscimento di possibilità effettive 
nel mondo. Soltanto allora è qualcosa di diverso 
da un mero scherno, il sentire, dopo aver man- 
cato di fare del nostro meglio, che un’opportunità 
irreparabile è andata perduta per l’universo, e che 
la sua perdita va poi pianta per sempre. 

Se voi sostenete che tutto ciò è superstizione, 
che la possibilità è impossibilità all’occhio della 
scienza e della ragione, e che se io agisco male 
è perchè l ’universo fu predestinato a soffrire per 
questo difetto, ecco che ricadete nel dilemma, nel 
labirinto del pessimismo e del soggettivismo, fuori 
delle cui reti ci aprimmo or ora la via. 

E certo, se ci piace, noi siamo padroni di rica- 
dérvi. Ma per parte mia, qualunque siano le diffi- 
coltà della filosofia del bene e del male obbiettivo 
che l’indeterminismo sembra portar seco, il deter- 
minismo con il suo dilemma di pe ssimismo q_iq- 
manticismo contiene difficoltà più grandi ancora. 
Ricorderete che un momento fa io ho espressa- 
mente respinto la pretesa di arrecare argomenti 
che in questa materia possano costringere all’as- 
senso nel modo cosidetto scientifico. Per conse- 
guenza, alla fine di questo lungo discorso, io mi 
trovo costretto ad esporre le mie conclusioni in 
un modo del tutto personale. Questo metodo per- 
sonale di appello sembra essere fra le condizioni 
stesse del problema, e il più che ciascuno possa 
fare è di confessare nel modo più candido le ra- 


gioni della sua fede, e lasciare che il proprio esem- 
pio agisca sugli altri come può. 

Lasciate dunque che senza ambagi io dica que- 
sto. Il mondo è assai enigmatico, in tutta coscienza, 
qualunque teoria si possa assumere per esso. L’in- 
determin ismo che io sostengo, la teoria del libero- 
arbitrio nel senso popolare, fondata sul giudizio 
di rimpianto, ci presenta questo mondo come vul- 
nerabile, e suscettibile di ricever nocumento da ta- 
lune delle sue parti, se esse agiscono male. E ci pre- 
senta il loro agir male come possibile o eventua- 
le, ma non inevitabile nè con certezza evitabile. In 
tutto ciò è una teoria priva e di chiarezza e di sta- 
bilità. Esso ci dà un universo pluralistico, inquieto 
in cui nessun punto di vista può abbracciare tutta 
la scena, e per una niente posseduta dall’amore 
dell’unità a qualsiasi costo, esso resterà, senza dub- 
bio, sempre inaccettabile. Un mio amico di tal 
genere mi disse una volta che il pensiero del mio 
universo gli faceva venir male, come la vista del- 
l’orribile brulicame d’una moltitudine di vermi nelle 
carni di una carogna. 

Ma mentre io ammetto senz’altro che il plurali- 
smo e l’irrequietezza sono in certo modo repugnanti 
ed irrazionali, trovo che qualunque altro concetto 
è ancor più profondamente irrazionale. L’indeter- 
minismo con i suoi vermi, se vi piace di parlarne, 
così, offende soltanto l’assolutismo nativo del mio 
intelletto — un assolutismo che forse, dopo tutto, 
richiede d’essere tenuto a freno. Ma il determini- 
smo, con la sua necessaria carogna, per conser- 
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vare l’immagine, e senza vermi possibili che la 
divorino viola interamente il mio senso di realtà 
morale. Quando, per esempio, penso ad una cosa 
infame quale Passassimo di Brockton, io non so 
concepirla come un atto per cui l’universo, come 
un tutto, esprime logicamente e necessariamente 
la sua natura, senza provare raccapriccio per la 
complicità con un tale tutto. E io rifiuto delibera- 
tamente di restare in rapporti di fedeltà con l’uni- 
verso, dicendo senz’altro che l’assassinio, poiché 
procede dalla natura del tutto, non è una cosa 
infame. Vi sono alcune reazioni istintive colle quali, 
per parte mia, non voglio mischiarmi. La sola al- 
ternativa che resta, l’atteggiamento del romantici- 
smo gnostico, urta i miei istinti personali in modo 
altrettanto violento. Falsifica la semplice obbietti- 
vità della loro estrinsecazione che il raccapriccio 
che l’omicidio desta in me, sia ragione sufficiente 
per la perpetrazione del delitto. Trasforma la vita 
da una realtà tragica in un insincero spettacolo 
melodrammatico, sozzo o sfarzoso a secondo della 
malsana curiosità del primo venuto. E con la sua 
consacrazione dello stato d’animo « romantico na- 
turalista », e con l’elevazione della più bassa ple- 
baglia di littérateurs parigini fra gli organi eter- 
namente indispensabili per cui l’infinito spirito 
delle cose giunge a quella illuminazione sogget- 
tiva che è il suo compito, mi lascia in presenza 
di una specie di carogna soggettiva molto più di- 
sgustosa di quella obbiettiva che era chiamato a 
portar via. 
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II 


No ! mille volte meglio di questa corruzione si- 
stematica della nostra sanità morale, il più schietto 
pessimismo, purché sia sincero; ma meglio assai 
di questo il mondo della sorte. Fate quanto schia- 
mazzo vi piace intorno alla « sorte »; io so ch’essa 
significa pluralismo e nulla più. Se alcuni degli 
elementi del pluralismo sono cattivi, la filosofia 
del pluralismo, per quanto possa vietarmi larghe 
vedute, mi permette almeno di volgermi agli altri 
elementi con affetto sincero e con senso morale 
non sofistico. Che se io voglio ancora pensare il 
mondo come un intero, essa mi fa sentire, che un 
mondo, che ha pur una possibilità d’essere del tutto 
buono, anche se questa non si realizzi mai, è mi- 
gliore di un mondo che non la contiene. Che cosa 
è mai questa « possibilità », la cui idea mi si esorta 
e scongiura a bandire dalla mia considerazione 
del futuro, quasi che sia il suicidio della ragione? 
È appunto questo: la possibilità che nel riguardo 
morale il futuro possa essere diverso e migliore 
del passato. Questa è la sola possibilità che ab- 
biamo qualche motivo di supporre esistente. È ver- 
gogna, piuttosto, respingerla e negarla. Poiché la 
sua presenza è l’aria vitale che tiene vivo il mondo, 
il sale che gli impedisce di corrompersi. 


E qui potrei legittimamente fermarmi, avendo 
espresso tutto ciò di cui m’ero proposto di farvi 
persuasi questa sera. Ma so bene che se mi fer- 
massi qui, nella mente di alcuni di voi restereb- 
bero malintesi, che impedirebbero l’effetto di ciò 
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che ho detto; perciò mi par meglio aggiungere 
qualche altra parola. 

In primo luogo, malgrado tutte le mie spiega- 
zioni, la parola _« sorte » turberà ancora. Benché 
possiate essere avversi voi stessi alla dottrina deter- 
minista, voi cercate una parola più simpatica che 
la parola « sorte » per la dottrina opposta, e con 
molta probabilità voi considerate la mia predile- 
zione per una tale parola come un tratto ostinato 
di parzialità da parte mia. Certamente essa è una 
cattiva parola per fare dei convertiti. Voi prefe- 
rireste che io non ve l’avessi messa davanti a 
bella prima, e vorreste servirvi d’una parola più 
gradevole. 

Orbene, ammetto che vi può essere un tantino 
di caparbietà nella mia scelta. Lo spettacolo del 
vano giuoco di monopolizzare le più simpatiche 
parole, offertoci dai deterministi della seconda spe- 
cie, non intransigente, m’ha portato forse troppo 
violentemente all’eccesso opposto, e piuttosto d’es- 
ser colto a disputare con essi per le parole buone, 
io ho preferito prendere la prima cattiva che si 
presentava purché non fosse equivoca. La questione 
è di cose, e non dei loro nomi encomiastici, e la 
parola migliore è quella che pone gli uomini in 
grado di sapere al più presto se essi sono o no 
d’accordo intorno alle cose. Ora, la parola « sorte » 
con la sua singolare negatività, è proprio la pa- 
rola adatta. Chiunque l’adopra invece di « libertà » 
rinuncia formalmente e risolutamente ad ogni pre- 
tesa di verificare le cose che egli chiama libere. 
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Confessa, per parte sua, che esse non sono mi- 
gliori di ciò che sarebbero se puramente casuali. 
È una parola di impotenza, ed è perciò la sola pa- 
rola sincera che possiamo adoperare, se ammet- 
tendo la libertà per certe cose, l'ammettiamo one- 
stamente, e corriamo realmente il nostro rischio. 
« Chi mi sceglie deve dare e perdere tutto ciò 
ch’egli ha ». Qualunque altra parola consente l’e- 
quivoco, e ci permette, come ai deterministi della 
seconda specie, di fingere con una mano di liberare 
l’uccello prigioniero, mentre con l’altra mano gli 
leghiamo un nastro ad una gamba per assicurarci 
che non sfugga alla nostra vista. 

Ma ora voi approvate il vostro ultimo dubbio. 
L’ammissione di una tale sorte senza garanzia, o 
libertà, non preclude del tutto l’idea d’una Prov- 
videnza che governa il mondo? Non lascia il de- 
stino dell’universo alla mercè delle possibilità ca- 
suali e perciò insicuro? In breve, non nega l’aspi- 
razione della nostra anima ad una pace suprema 
dopo tutte le tempeste; ad uno zenith azzurro al 
di sopra di tutte le nubi? 

La mia risposta sarà breve. La credenza nel li- 
bero-arbitrio non è minimamente incompatibile con 
la credenza nella Provvidenza; purché non limitiate 
l’azione della Provvidenza a fulminare niente altro 
che decreti fatali. Se ammettete ch’essa fornisca 
le possibilità come le attualità dell’universo, e pro- 
ceda nel suo pensiero su questi due ordini come 
noi facciamo nel nostro, possono esservi possibi- 
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lità incontrollate perfino da lei, e il corso dell’u- 
niverso può realmente essere ambiguo; per quanto 
il fine di tutte le cose possa essere proprio quello 
che ella intese dovesse essere fin da tutta l’eter- 
nità. 

Una analogia renderà questo chiaro. Immagi- 
nate due uomini davanti una tavola da scacchi : 
l’uno principiante, l’altro giuocatore esperto. Que- 
sti intende vincere. Egli non può prevedere esat- 
tamente quale possa essere ogni singola mossa 
dell’avversario. Nondimeno conosce tutte le mosse 
possibili di questo; e sa in precedenza come ri- 
spondere a ciascuna di esse, con una mossa sua 
che possa condurlo alla vittoria. E la vittoria ar- 
riva infallibilmente, dopo non importa qual cam- 
mino obliquo, nella forma predestinata di scacco 
matto al re del principiante. 

Al posto del principiante siamo ora noi, agenti 
liberi e finiti, ed al posto del giuocatore esperto la 
mente infinita che regge l’universo. Supponete che 
questa pensi il suo universo prima di crearlo effet- 
tivamente, e dica: Io voglio condurre le cose ad 
un certo fine, ma non voglio ora (1) decidere tutti 


(1) Ciò naturalmente fa la. mente creatrice soggetta alla legge del 
tempo. Ed a chi insiste sull’indipendenza di questa mente dal tempo 
io non posso risponder nulla. Una mente a cui il tempo è simulta- 
neamente presente, deve vedere tutte le cose sotto la forma di attua- 
lità, o sotto qualche forma a noi sconosciuta. Se essa pensa certi mo- 
menti come ambigui, rispetto al loro contenuto, finché appartengono 
al futuro, deve simultaneamente sapere in che modo la loro ambiguità 
sarà decisa, quando essi siano passati. Cosicché nessuno dei suoi giu- 


i passi per giungere a quel fine. A vari punti de- 
vono dunque essere lasciate aperte diverse possi- 
bilità, ciascuna delle quali, ad un dato momento, 
può diventare attuale. Ma qualunque capo di que- 
ste biforcazioni divenga male, io so che cosa dovrò 
fare alla biforcazione necessaria per impedire che 
le cose si allontanino dal risultato finale cui ten- 
do (1). 

Il piano dell’ universo immaginato dal creatore, 
sarebbe così lasciato in bianco in molti dei suoi 
particolari, pur essendo determinate tutte le pos- 
sibilità. La realizzazione di alcune di queste sa- 


dizi mentali può essere chiamato ipotetico, e dal suo mondo è esclusa 
la sorte. Ma questa .mente fuori del tempo, non è piuttosto una fin- 
zione gratuita ? E la nozione dell’eternità data d’un tratto all'onni- 
scienza, non è appunto solo un altro modo di imporci l'universo in 
blocco e di negare resistenza delle possibilità? appunto ciò che si 
tratta di provare. Dire che il tempo è una apparenza illusoria, è solo 
un modo obbliquo per dire che non v’è pluralità reale, e che il si- 
stema delle cose è un'unità assoluta. Ammettete la pluralità, e il tempo 
può essere la sua fo.ma. 

(1) E questo, certamente significa interposizione < miracolosa », 
ma non necessariamente di quella specie grossolana di cui tanto si 
compiacevano i nostri padri, e che ha perduto per noi ogni attrattiva. 
Emèrson cita un savio d’Oriente, il quale dice, che se il male avesse 
realmente luogo sotto il sole, il cielo s’accartoccerebbe come una 
pelle di serpe e lo espellerebbe fra gli spasimi. Ora, osserva Emer- 
son, gli spasimi della Natura sono gli anni e i secoli : e si imporrà alla 
pazienza umana dì aspettare tanto tempo. Noi possiamo pensare delle 
possibilità che Dio tiene in riserva nella sua mano, sotto una forma 
così invisibile, molecolare, e di lentissima realizzazione, come meglio 
ci piace. E possiamo immaginarle come contrastanti azioni umane che 
Dio inspira ad hoc. In una parola, segni, miracoli e convulsioni della 
terra e del cielo non sono le sole forze che si possono immaginare, 
heufralizzanti gli impedimenti al piani di un Dio. 
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rebbe completamente rimessa alla sorte; cioè sa- 
rebbe determinata solo quando viene il momento 
della realizzazione. Altre possibilità sarebbero de- 
terminate contingentemente; cioè, la loro decisione 
dovrebbe aspettare fino a che fosse veduto come 
risultano i fatti assolutamente casuali. Ma il resto 
del piano, incluso il suo esito finale, sarebbe ri- 
gorosamente determinato una volta per sempre. 
Onde il creatore non avrebb e egli stesso bisogno 
di conoscere tutti i particola ri della realtà fino a 
che essi non si effettuassero, essendo la sua ve- 
duta del mondo in qualsiasi momento composta 
parte di fatti e parte di possibilità, come appunto 
ora è la nostra. Di una cosa, tuttavia, egli può esser 
certo: e cioè che il suo mondo è sicuro, e che 
alla fine egli lo condurrà al termine propostosi, 
non importa attraverso quanti zig zag. 

Ora è di minima importanza, in questo piano, 
che il creatore decida esso stesso le possibilità as- 
solutamente casuali, quando per ciascuna arriva 
il suo momento, o che al contrario egli rinunci 
a questa facoltà, e lasci la decisione interamente 
a creature finite, come noi uomini. Il punto im- 
portante è che .lejpossibilità siano realmente qui. 
Poco importa che Slftmo 1 noi à risolverle, o che 
I sia Lui, operando mediante noi, in quei momenti 
decisivi in cui la bilancia del destino sembra pen- 
dere incerta e il bene strappa al male la vittoria, 
o si ritrae fiaccato dalla battaglia; se si ammetta 
che il ri sulta to non vien deciso in altro luogo che 
qui ed ora. Questo è ciò che dà la realtà palpi- 


tante alla nostra vita morale, e la agita, come 
dice Mallok, per un eccitamento tanto singolare e 
complesso. Questa realtà , ques to eccitamento, sono 
ciò che il déTèrmìhìsrno, intransigenteo no, viene 
a sop primere, negando clic qualsiasi cosa si decida 
qui ed ora, con il suo dogma di tutte le cose pre- 
destinate e stabilite dall’eternità. Se così è, voi ed 
io possiamo allora essere stati predestinati all’er- 
rore di continuare a credere nella'TTBertà (1). Ed è 
invero una fortuna, per la conclusione della con- 
troversia, che in ogni discussione col determinismo 
questo argumentum ad hominem possa essere l’ul- 
tima parola del suo avversario. 


(1) Finché le lingue contengono un tempo futuro anteriore, i de- 
terministi, seguendo la tendenza della pigrizia o della passione, le 
linee di minor resistenza, possono rispondere in quel tempo, « sarà 
stato destinato >, alla piccola voce tranquilla che spinge nel senso 
opposto ; sottraendosi cosi allo sforzo in un modo a cui è affatto im- 
possibile rispondere. 


VI. 


Il filosofo morale e la vita morale. (1) 


Sommario. — Il filosofo morale assume per fondamento un si- 
stema unificato. — Origine dei giudizi morali. — Il bene e 
il male è creato dai giudizi. — Le obbligazioni sono create 
dalle domande. — Il conflitto fra ideali. — Come si risolve. 
— Un sistema astratto di Etica è impossibile. — L'umore 
accomodante e il virile. — Rapporti fra Etica e Religione. 


(1) Discorso tenuto al Circolo filosofico dì Yale, pubblicato nel 
International lournal of Ethics, aprile, 1891. 

W. James - La volontà di credere. 
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L’intento principale di questo scritto è di mo- 
strare che non è possibile assumere dogmati- 
camente a priori una filosofia morale. Noi tutti 
contribuiamo a determinare il contenuto della fi- 
losofia morale, nella misura in cui partecipiamo 
alla vita morale della nostra specie. In altre pa- 
role, non è possibile in morale, più che nelle 
scienze fisiche, alcuna verità definitiva, finche l’ul- 
timo uomo non abbia compiuta la sua esperienza 
e detta la sua parola. In un caso e nell’altro, tutta- 
via, le ipotesi, che nel frattempo noi formuliamo, 
e gli atti, ai quali esse ci conducono, sono fra le 
condizioni che determinano ciò che quella « pa- 
rola » sarà. 

Anzitutto qual’è la posizione di colui che cerca 
una filosofia morale? In primo luogo non deve so- 
migliare a tutti coloro che in morale si adattano 
allo scetticismo. Egli non sarà uno scettico; onde, 
ben lungi dall’essere un possibile risultato della 
filosofia morale, lo scetticismo morale può soltanto 
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esser considerato come quella alternativa ad ogni 
filosofia, che fin dal principio minaccia ognuno 
che voglia esser filosofo, che può abbandonare 
scoraggiato la ricerca, e rinunciare al suo primo 
intento. Questo è propriamente di dare ragione 
delle relazioni morali che corrono tra le cose, 
di intrecciarle nell’unità d’un sistema stabile fa- 
cendo del mondo ciò che può dirsi un vero u- 
niverso dal punto di vista morale. Nella misura 
che il mondo resiste alla sua riduzione ad unità, 
nella misura che le proposizioni morali appaiono 
instabili, il filosofo morale manca al suo intento. 
Materia del suo studio sono gli ideali ch’egli trova 
esistenti nel mondo; ma il proposito che lo guida 
è l'Ideale tutto suo proprio di ridurli ad una de- 
terminata forma. Questo ideale è così nella filo- 
sofia della morale un fattore la cui presenza non 
deve essere mai trascurata; è un contributo posi- 
tivo che il filosofo stesso reca necessariamente al 
problema. Ma è il suo solo contributo positivo. 
Al principio della sua ricerca egli non dovrebbe 
avere altri ideali. Che se egli fosse interessato in 
modo speciale al trionfo d’una sorte particolare di 
bene, egli cesserebbe, per ciò, d’essere un investi- 
gatore imparziale e diverrebbe il difensore di qual- 
cuno dei limitati elementi del problema. 

Vi sono tre questioni in morale, che devono es- 
sere tenute separate. Chiamiamole rispettivamente 
la questione psicologica, la questione metafisica, e 
la questione casuistica. La questione psicologica 


— 245 — 


ricerca l’origine storica delle nostre idee e dei no- 
stri giudizi morali; la questione metafisica, ricerca 
il vero significato delle parole « bene », « male », 
« dovere » ; la quistione casuistica cerca la misura 
dei vari beni e mali riconosciuti dagli uomini, in 
modo che il filosofo morale possa stabilire il vero 
ordine dei doveri umani. 


I. 


Per la maggior parte di coloro che partecipano 
a queste discussioni la sola questione è la psicolo- 
gica. Quando il solito dottore in teologia ha pro- 
vato a modo suo, che è ad una facoltà del tutto 
unica chiamata « coscienza » che deve chiedersi 
d’indicarci ciò che è bene e ciò che è male; o 
quando il solito entusiasta espositore di scienza 
popolare ha proclamato che 1’ « apriorismo » è 
una superstizione ormai superata, e che i nostri 
giudizi morali sono volta a volta i risultati dell’in- 
segnamento delPambiente; ciascuna di queste per- 
sone crede, che la quistione della morale sia ri- 
solta e non ci sia più nulla da aggiungere. I due 
nomi ben noti, di intuizionista e di evoluzionista, 
adoperati ora cosi comunemente ad indicare tutte 
le possibili differenze nelle opinioni morali, in 
realtà si riferiscono alla sola questione psicolo- 
gica. Ora la discussione di questa dipende tanto 
da dettagli particolari che è impossibile trattarne 
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nei limiti di questo scritto. Onde mi contenterò 
di esprimere la mia opinione: che uomini come 
Bentham, Mill e Bain hanno reso un servizio pre- 
zioso prendendo a studiare tanti nostri ideali e 
mostrando come essi sono sorti daH’associazione 
con atti di semplice piacere corporeo e di libera- 
zione dal dolore. L’associazione con l’idea di pia- 
ceri remoti darà senza dubbio carattere di bontà 
ad una cosa, nella nostra mente, e più vagamente 
sarà concepita la bontà, più misteriosa ne sem- 
brerà la sorgente. Ma è certamente impossibile 
poter spiegare tutti i nostri sentimenti e tutte le 
nostre preferenze in questo semplice modo. Più 
la psicologia progredisce nello studio particolareg- 
giato della natura umana, più chiaramente essa vi 
trova traccie di affetti secondari, che stabiliscono 
relazioni fra le impressioni dell’ ambiente, le une 
con le altre e con i nostri impulsi, in modi del 
tutto diversi da quelle semplici associazioni di coe- 
sistenza e di successione che sono in pratica tutto 
ciò che l’empirismo può ammettere. Prendete la 
passione dell’ubbriachezza, la timidità, la paura 
dei luoghi elevati, la disposizione al mal di mare, 
a svenire alla vista del sangue, la sensibilità per 
i suoni musicali; prendete la emotività per il co- 
mico, la passione per la poesia, per le matematiche 
o per la metafisica; nessuna di queste cose potrà 
essere pienamente spiegata nè coll’associazione nè 
coll’utilità. Esse si accompagnano con altre cose che 
possono essere così spiegate, senza dubbio ; ed al- 
cune di esse possono far prevedere delle utilità 
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future, poiché non v’ha nulla in noi da cui non 
possa esser tratto vantaggio. Ma la loro origine è 
in una complicazione accidentale della nostra strut- 
tura cerebrale, struttura i cui caratteri originali 
sorsero senza alcun rapporto con la percezione 
di tali disaccordi od armonie. 

Orbene: Un gran numero delle nostre percezioni 
morali appartiene anche certamente a questo ge- 
nere secondario e di natura cerebrale. Esse hanno 
relazione con rapporti di convenienza direttamente 
sentiti fra le cose; e spesso contrastano con tutti 
gli abiti preesistenti e le presunzioni di utilità. To- 
sto che uscite dalle sentenze morali più grosso- 
lane e comuni, i Decaloghi e gli almanacchi del 
Povero Riccardo, voi passate a schemi e posizioni 
che al senso comune appaiono fantastici ed esa- 
gerati. Il senso della giustizia astratta, che talune 
persone possiedono, è una varietà così singolare, 
dal punto di vista della storia naturale, come la 
passione per la musica o per le più alte specula- 
zioni di filosofia che consumano l’anima di altri. 
Il senso della intima dignità di certi atteggiamenti 
spirituali, come la calma, la serenità, la semplicità, 
la sincerità; e della volgarità essenziale di altri at- 
teggiamenti come la litigiosità, l’ansietà, l’inquie- 
tudine egoistica, ecc., sono del tutto inesplicabili 
fuorché con una predilezione innata per gli atte- 
giameuti più ideali, per se stessi. Una cosa più 
nobile piace di più, e questo è tutto ciò che pos- 
siamo dire. « L’esperierza » delle conseguenze può 
veramente insegnarci quali cose sono cattive; ma 
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che cosa possono mai aver a che fare le conse- 
guenze con ciò che è mediocre e volgare? Se un 
uomo ha ucciso l’amante di sua moglie, per ra- 
gione di quale ripugnanza di cose noi proviamo 
tanto disgusto quando sappiamo che moglie e ma- 
rito hanno rifatto la pace e vivono ancora insieme? 
Oppure se ci fosse presentata l’ipotesi d’un mondo 
in cui le utopie di Fourier e di Bellamy e di Morris 
fossero tutte oltrepassate, e a milioni d’individui 
fosse assicurata la felicità perpetua alla sola condi- 
zione che una certa anima perduta ai remoti limiti 
del mondo fosse condannata a condurre una vita di 
martirio solitario; che cosa, se non una particolare 
e indipendente sorta di emozione, forse ci farebbe 
subito sentire (anche se nascesse dentro di noi un 
impulso ad afferrare una tale felicità) quanto orri- 
bile sarebbe il godimento così offerto, quand’anche 
accettato deliberatamente come frutto di un tale 
patto. A che cosa, infine, se non a questi sottili 
sentimenti cerebrali di sconvenienza, possono es- 
sere dovute tutte le recenti proteste contro la giu- 
stizia retributiva tradizionale'» all’umanità? Alludo 
a Tolstoi con le sue idee di nonresistenza, a Bel- 
lamy con la sua sostituzione dell’oblio al pen- 
timento (nel romanzo del processo del dottor 
Heidenhain), a Guyau con la sua condanna radi- 
cale dell’ideale punitivo. Tutte queste sottigliezze 
di sensibilità morale vanno tanto oltre ciò che può 
essere ricavato dalle * leggi dell’associazione », 
quanto le delicatezze di sentimento possibili fra 
due giovani amanti oltrepassano i precetti della 
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•« etichetta da osservare durante il fidanzamento » 
quali sono stampati nei manuali di società. 

No! fuor d’ogni dubbio qui agiscono forze pu- 
ramente interiori. Tutti gli ideali più alti e più 
profondi sono rivoluzionari. Essi si presentano 
molto meno sotto forma di effetti dell’esperienza 
passata, che in quella di cause probabili di espe- 
rienza futura; fattori a cui l’ambiente e le lezioni 
ch’esso ha fin qui dato devono imparare a pie- 
garsi. 

Questo è tutto ciò che io posso dire ora della 
questione psicologica. Nell’ultimo capitolo d’una 
mia opera recente (1) ho cercato di provare in 
modo generale l’esistenza nel nostro pensiero di 
relazioni che non ripetono semplicemente le rela- 
zioni sperimentali. I nostri ideali hanno certamente 
molte sorgenti. Non possono essere tutti spiegati 
come esprimenti piaceri corporei da raggiungere 
e dolori da sfuggire. Per avere notato così costan- 
temente questo fatto psicologico, la, scuola intui- 
zionista merita la nostra approvazione. Ma se que- 
sta approvazione debba o no essere estesa anche 
agli altri caratteri di questa scuola, apparirà dal- 
l’esame delle altre questioni. 

La prima delle quali, nell’ordine in cui le abbia- 
mo enunciate, è la questione metafisica, ossia ciò 
che intendiamo con le parole « dovere », « bene » 
e « male ». 


(1) The principles of Psychology New York, H. Holt & C. 1S90. 
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II. 

È chiaro anzitutto che tali parole non possono 
avere applicazione o valore in un mondo in cui 
non esista vita senziente. Immaginate un mondo 
assolutamente materiale, contenente soltanto fatti 
fisici e chimici, ed esistente dall'eternità senza un 
Dio, senza neppure uno spettatore che vi sia inte- 
ressato; avrebbe alcun senso dire di questo mondo 
che uno dei suoi stati è migliore d’un altro? O 
se fossero possibili due mondi siffatti, vi sarebbe 
ragione di chiamare buono l’uno e l’altro cattivo? 
buono o cattivo, s’intende bene, positivamente fa- 
cendo astrazione dal fatto che uno potrebbe adat- 
tarsi meglio dell’altro agli interessi privati del pen- 
satore. Ma noi non dobbiamo tener conto di questi 
interessi privati, perchè le predilezioni del filosofo 
sono fatti mentali, e noi stiamo ricercando se il 
bene, il male e i doveri esistono nei fatti fisici per 
se. Certamente in un mondo puramente non sen- 
ziente non v’ha luogo per 1’esistenza del bene e 
del male. Come potrebbe un fatto fisico, con- 
siderato semplicemente come fatto fisico, esser 
« migliore » d’un altro? L’esser migliore non è già 
una relazione fisica. Nella sua pura capacità ma- 
teriale, una cosa non può essere buona o cattiva 
più che possa essere piacevole o dolorosa. Buona 
a che cosa? direte voi; buona alla produzione d’un 
altro fatto fisico? Ma che cos’è che in un universo 
puramente fisico domanda la produzione di que- 


— 251 — 


st’altro fatto? 1 fatti fisici sono o non sono, sem- 
plicemente e non può supporsi che, presenti o 
assenti, facciano domande. Se essi ne fanno, lo 
possono solo perchè hanno desideri ; ma allora 
hanno cessato di essere fatti puramente fisici e 
son diventati fatti di sensibilità cosciente. Bene, 
male e dovere devono essere realizzati in qualche 
parte, per esistere realmente; e il primo passo in 
filosofia morale è appunto di vedere che nessuno 
« ordine di cose » puramente inorganico può rea- 
lizzarli. Nè le relazioni morali nè la legge morale 
possono oscillare nel vuoto. Il luogo dove possono 
esistere può essere soltanto uno spirito che li sen- 
te; e a nessun mondo composto unicamente di 
fatti fisici possono essere applicate proposizioni 
etiche. 

Ma dal momento in cui un essere senziente è 
fatto parte dell’universo, v’è possibilità per l’esi- 
sistenza reale del bene e del male. Le relazioni 
morali hanno ora il loro status nella coscienza 
di quest’essere. Nella misura che egli sente che 
qualcosa è buono, egli fa buono questo qualcosa. 
Esso è buono per lui; ed essendo buono per lui, 
è buono assolutamente, perchè egli è il solo crea- 
tore di valori in quell’universo e al di fuori dei 
suoi giudizi le cose non hanno affatto qualità mo- 
rali. 

In un universo siffatto è evidente che sarebbe 
assurdo sollevare la questione se i giudizi di bene 
e di male del solitario pensatore siano veri o no. 
La verità suppone una norma esterna al pensatore, 
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a cui egli deve attenersi, e qui egli è invece una 
specie di divinità, non sottoposta a nessun giudice 
superiore. Chiamiamo questo universo ipotetico 
che egli abita una solitudine morale. In tale soli- 
tudine morale è chiaro che non vi può essere nes- 
suna obbligazione esterna, e che il solo disturbo 
che questo pensatore simile a un Dio potrà avere, 
sarà circa la relazione reciproca dei suoi molte- 
plici ideali. Alcuni di essi, senza dubbio, saranno 
più vivaci e più forti degli altri, la loro bontà 
avrà un senso più profondo e penetrante e, se vio- 
lati, lo perseguiteranno con più ostinati rimorsi. 
Quel pensatore dovrà perciò ordinare la sua vita 
prendendo questi come principali determinanti, o 
altrimenti resterà internamente agitato e infelice. 
In qualsiasi equilibrio egli possa stabilirsi, e in 
qualunque modo egli possa ordinare il suo sistema, 
questo sistema sarà giusto, poiché all’ infuori dei 
fatti della sua propria soggettività, non v’ha nulla 
di morale nell’universo. 

Ma se ora introduciamo in questo oin secondo 
pensatore con le sue preferenza e le sue avver- 
sioni, la situazione morale diventa assai più com- 
plessa, e si vedono subito determinarsi parecchie 
possibilità. 

Una di queste è che i due pensatori possono 
ignorare del tutto -l’atteggiamento rispettivo verso 
il bene e il male, e continuare ciascuno per pro- 
prio conto a seguire le proprie preferenze, indif- 
ferente a ciò che l’altro può sentire o fare. In que- 
sto caso abbiamo un mondo con una qualità mo- 
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rale doppia che nella precedente solitudine mo- 
rale, senza che pertanto vi sia unità morale. Il me- 
desimo oggetto vi è buono o cattivo a seconda 
che voi lo misurate col criterio dell’uno o dell’altro 
dei due pensatori. Nè potete trovare in tale mondo 
nessun fondamento per stabilire che l’opinione 
d’uno di essi è più giusta che quella dell’altro, o 
che uno dei due ha un più giusto senso morale. 
Un mondo siffatto non è, in altre parole, un uni- 
verso morale, ma un dualismo morale. Non sol- 
tanto esso non contiene alcun punto di vista dal 
quale i valori delle cose possono essere giudicati 
univocamente, ma non vi è neppure il bisogno di 
un tale punto di vista, poiché i due pensatori fu- 
rono supposti indifferenti ai pensieri e agli atti 
l’uno dell’altro. Moltiplichiamo i pensatori in un 
pluralismo, e noi abbiamo realizzato nella sfera 
etica qualcosa di simile a quel mondo, che gli an- 
tichi scettici immaginarono in cui le menti indivi- 
duali sono la misura di tutte le cose e in cui nes- 
suna verità « obbiettiva » può trovarsi, ma solo 
una moltitudine di opinioni « soggettive ». 

Questa però è la specie di mondo che un filo- 
sofo, fintanto che egli tiene alla speranza di una 
filosofia, non ammetterà mai. Tra i diversi ideali 
rappresentati, devono esservene, egli pensa, alcuni 
con maggior verità o autorità; e a questi gli altri 
dovrebbero sottomettersi, onde possa esservi ordine. 
Ma qui la parola « dovrebbero » ci richiama for- 
temente la nozione di obbligazione o dovere, di 
cui la successiva trattazione deve chiarire il signi- 
ficato. 
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Poiché finora abbiamo dimostrato che niente 
può essere buono o giusto, se non in quanto qual- 
che coscienza lo sente buono o lo crede giusto, 
vediamo subito che la vera superiorità e l’autorità 
che i filosofi attribuiscono a certe opinioni, ed il 
carattere d’inferiorità che suppongono appartenere 
ad altre, non possono venire spiegate con nessuna 
astratta natura morale delle cose, esistente antece- 
dentemente ai filosofi stessi, ed ai loro ideali. Come 
gli attributi positivi di buono e cattivo, così gli 
attributi comparativi, migliore e peggiore, devono 
essere realizzati per essere reali. Se un giudizio 
ideale è obbiettivamente superiore ad un altro, que- 
sta superiorità deve essere realizzata col divenire 
concreta nella percezione di qualcuno. Non può 
vagare nell’atmosfera, perchè non è una specie di 
fenomeno metereologico, come l’aurora boreale o 
la luce zodiacale. Lo esse è percipi, come l'essere 
degli stessi ideali fra i quali il giudizio è stabilito. 
Onde il filosofo che cerca di conoscere quale 
ideale debba avere la massima autorità e quale 
debba essere subordinato, deve rintracciare lo stes- 
so dovere nella costituzione di fatto di qualche co- 
scienza esistente, dietro cui, come ad uno dei dati 
delPuniverso, egli, nella semplice qualità di filosofo 
morale, è incapace di spingersi; questa coscienza 
farà giusto un ideale sentendolo giusto, ingiusto 
l’altro sentendolo ingiusto. Ma quale particolare 
coscienza nell’universo può godere della preroga- 
tiva di obbligare le altre a conformarsi ad una 
norma da lei stabilita? 
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Se uno dei pensatori fosse divino, essendo umani 
tutti gli altri, probabilmente ogni questione intorno 
a ciò sarebbe finita. IJ pensiero divino diverrebbe 
il modello a cui gli altri si conformerebbero. Ma 
resterebbe tuttavia la questione teoretica: Qual’è il 
fondamento del dovere? 

Nei tentativi per rispondere a tale questione, vi 
è una tendenza inevitabile ad un presupposto che 
si suole assumere dalle persone comuni discutendo 
intorno a questioni di bene e di male. Esse im- 
maginano un ordine morale astratto nel quale ri- 
siede la verità obbiettiva; e ciascuno cerca di pro- 
vare che quest’ordine preesistente si riflette meglio 
nelte proprie idee che in quelle dell’avversario. E 
perchè uno dei disputanti è appoggiato a quest’or- 
dine astratto, noi pensiamo che il suo avversario 
sarà vinto. Lo stesso quando non si tratta più di 
due pensatori mortali, ma di Dio e di noi stessi; 
noi seguiamo ancora il nostro solito metodo, ed 
immaginiamo una specie di relazione de jure, la 
quale predetermina e adombra i semplici fatti, fis- 
sando come equo che i nostri pensieri si confor- 
mino ai pensieri di Dio, anche se egli non l’abbia 
chiesto e se noi preferiremmo di pensare per conto 
nostro. 

Per altro, allorché studiamo più attentamente la 
questione, vediamo non ^soltanto che senza una esi- 
genza effettivamente espressa da qualche persona 
concreta non può esservi nessun dovere, ma che vi 
è una qualche obbligazione ovunque vi è un diritto. 
Diritto ed obbligazione sono in realtà termini eoe- 
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stensivi. La nostra attitudine comune, di conside- 
rarci come soggetti ad un sistema di relazioni mo- 
rali vere « in sè medesime », è perciò una pura 
superstizione, o va considerata solo come un’astra- 
zione provvisoria di quel reale pensatore sulla cui 
esigenza, che noi si pensi come egli vuole, è alla 
fine fondata la nostra obbligazione. In ogni filo- 
sofia morale teistica il pensatore in questione è 
naturalmente la Divinità, a cui resistenza dell’uni- 
verso è dovuta. 

So bene quanto è difficile, per coloro che sono 
abituati a quella che ho chiamato la concezione 
superstiziosa, di riconoscere che ogni esigenza de 
facto crea come tale un obbligo. Noi pensiamo per 
abitudine inveterala che qualcosa che chiamiamo la 
« validità » del diritto è ciò che gli dà il suo ca- 
rattere obbligatorio, e che questa validità è alcun- 
ché di esteriore alla pura esistenza del diritto come 
dato di fatto. Essa scende sul diritto, così cre- 
diamo, da qualche sfera sublime dell’essere abitata 
dalla legge morale, quasi cqme sull’ ago della 
bussola scende dai cieli stellati l’influenza dell’at- 
trazione polare. Ma ancora una volta, un tale ca- 
rattere inorganico e astratto di imperatività, ag- 
giunto aH’imperatività che è nel diritto concreto 
per se stesso, come può esistere? Prendete qua- 
lunque domanda, per quanto di poca importanza, 
che qualunque creatura, per quanto debole, può 
fare. Non dovrebbe essa, per sè sola, essere sod- 
disfatta? Se pensate di no, provatemelo. 11 solo 
genere possibile di prova che potreste addurre sa- 


rebbe di addurre un’altra creatura che faccia una 
domanda opposta. L’unica ragione possibile che 
può esservi perchè qualunque fenomeno debba e- 
sistere, è che esso sia effettivamente desiderato. 
Qualunque desiderio è imperativo, nella misura 
della sua portata; esso fa se stesso valido pel fatto 
che esiste. Alcuni desideri, è vero, sono di poca 
entità ; sono posti avanti da persone insignificanti, 
e noi siamo soliti di far poco conto degli obbli- 
ghi clic essi portano seco. Ma il fatto che domande 
personali di poca entità come queste importano 
piccoli obblighi, non impedisce che gli obblighi 
maggiori sieno delie domande personali. Se dob- 
biamo parlare impersonalmente, certo noi possiamo 
dire che 1* « universo » chiede, esige, o fa obbli- 
gatoria questa o quella azione, ogni qualvolta esso 
esprime se stesso mediante i desideri di questa o 
quella creatura. È meglio per altro di non parlare 
dell’universo in questa maniera personale, a meno 
che non crediamo ad una coscienza divina ed uni- 
versale realmente esistente. Se pertanto una tale 
coscienza esiste, le sue domande implicano la mag- 
giore obbligazione, semplicemente perchè sono le 
massime. Ma anche allora non è astrattamente giu- 
sto che noi dobbiamo rispettarle. È soltanto giusto 
concretamente, giusto cioè dopo e per virtù del 
fatto ch’esse esistono realmente. Supponiamo di 
non rispettarle, come sembra essere di solito il 
caso in questo strano mondo. Ciò non dovrebbe 
essere, noi diciamo; ciò è male. Ma in che modo 
questo fatto di ingiustizia riesce più accettabile o 
W. James - La volontà di crederi. 17 
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intelligibile? quando pensiamo ch’esso consista nel- 
l’infrazione di un’ordine ideale a priori, o piuttosto 
nella insoddisfazione di un Dio vivente e perso- 
nale? Pensiamo noi forse di mettere Dio al coperto 
e di proteggerlo e di far meno definitiva la sua • 
impotenza sopra di noi, avvolgendolo in questo 
a priori , da cui egli può trarre vigore per qualche 
domanda ulteriore? ma la sola forza dell’appello 
che a noi può essere fatto, sia da un Dio vi- 
vente che da un ordine ideale astratto, risiede 
nei nostri cuori, tosto che questi palpitano corri- 
spondentemente e non in opposizione all’appello 
stesso. Nella misura eh’ essi sentono la domanda 
come fatta da una coscienza viva, la vita risponde 
alla vita. Una domanda così vivamente ricono- 
sciuta è riconosciuta con una saldezza ed una 
pienezza che nessun pensiero d' un appoggio 
« ideale » può render più completa; mentre, d’altra 
parte, se la risposta del cuore è trattenuta, vi è il 
fonomeno ostinato di impotenza delle richieste che 
l’universo muove, che nessun ragionamento intorno 
a una natura eterna delle cose può ricoprire o 
dissipare. Un ordine a priori è inefficace, cosa 
tanto impotente quanto un Dio inefficace; ed è 
filosoficamente parlando, una cosa altrettanto dif- 
ficile a spiegare. 


Possiamo ritenere che ora quella che definimmo 
come la questione metafisica implicita nella filo- 
sofia morale è stata trattata a sufficienza, e che 
abbiamo imparato ciò che le parole « buono », 


« cattivo » e « dovere » significano separatamente. 
Esse non esprimono qualità assolute, indipendenti 
da un fondo personale. Sono oggetti di sentimento 
e di desiderio, che non hanno nessun fondamento 
nell’Essere indipendentemente dall’esistenza di spi- 
riti realmente viventi. 

Dunque se questi esistono, con giudizi di bene 
e di male, e con esigenze reciproche, si ha un 
mondo morale nei suoi tratti essenziali. E se an- 
che tutte le altre cose, e gli dei e gli ‘uomini, e i 
cieli stellati, fossero cancellate da questo univer- 
so, e non vi rimanesse che una sola rupe con 
due anime amanti sopra, di essa, questa avrebbe 
una così compiuta costituzione morale come qual- 
siasi mondo che gli spazi immensi e l’eternità pos- 
sano ricoverare. Sarebbe quella una costituzione 
tragica, in quanto gli abitanti della rupe morreb- 
bero. Ma durante la loro vita vi sarebbero nell’u- 
niverso cose realmente buone e realmente cattive; 
obbligazioni, diritti e aspettazioni; obbedienze, ri- 
fiuti, e delusioni; pentimenti e aspirazioni per il 
ristabilimento dell’armonia, pace intcriore per averla 
ancora raggiunta. Vi sarebbe, in breve, una vita 
morale la cui energia attiva non avrebbe per limite 
se non l’intensità dell’; iteresse reciproco di cui 
l’eroe e l’eroina fossero capaci. 

Noi, in questo globo terrestre, per quanto ri- 
guarda i fatti visibili, siamo precisamente come 
gli abitanti di quella rupe. Sia che esista un Dio, 
o non esista nel cielo azzurro che s’incurva sul 
nostro capo, noi quaggiù formiamo in ogni caso 
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una repubblica morale. E la prima riflessione a 
cui siamo condotti è che la morale ha un fon- 
damento ugualmente vero e reale in un universo 
dove la coscienza umana è la più alta, come in 
un universo dove esiste anche un Dio. « La reli- 
gione dell’umanità » fornisce alla morale una base 
così come il teismo. Se il sistema puramente uma- 
no possa appagare il filosofo così come l’altro, 
è una questione diversa, alla quale dobbiamo ri- 
spondere prima di finire. 

III. 


L’ultima questione fondamentale dell’etica, come 
vi ricorderete, era la questione casuistica. Noi qui 
ci troviamo in un mondo dove l’esistenza di una 
mente divina è stata e forse sarà sempre messa 
in dubbio da alcuni, e dove malgrado resistenza 
d’un gran numero di ideali intorno ai quali gli 
uomini si accordano, ve ne sono molti altri che 
non ottengono il consenso generale. Questo fatto è 
ben conosciuto : La lotta in ogni uomo della carne 
collo spirito, i desideri dei diversi individui che 
perseguano, gli stessi beni, non divisibili, materiali 
e sociali, gli ideali tanto discordi secondo le razze, 
le circostanze, i temperamenti, le credenze filoso- 
fiche, ecc. costituiscono un labirinto apparente- 
mente inestricabile, senza alcun filo d’Arianna per 
mostrare una via d’uscita. Con tutto ciò il filo- 
sofo, appunto perchè filosofo, aggiunge il suo 
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Ideale a questa confusione (della quale, se egli 
volesse esser scettico, sarebbe assai contento), ed 
insiste a sostenere, che sopra tutte le opinioni in- 
dividuali vi è un sistema di verità che egli è ca- 
pace di scoprire, se solo se ne dia abbastanza 
la pena. In questo momento noi ci mettiamo al 
posto di quel filosofo, e dobbiamo rilevare tutti 
gli elementi della situazione. In primo luogo non 
vogliamo essere scettici; ma sosteniamo che v’è 
una verità da acceriare. Ma in secondo luogo 
noi abbiamo proprio ora acquistata la convin- 
zione che questa verità non può essere una se- 
rie di leggi che sta da sè ovvero un’astratta « ra- 
gione morale », ma può soltanto esistere in atto o 
sotto forma di un opinione accolta da qualche 
spirito reale. Non esiste, per altro, nessun intelletto 
visibile investito di autorità. Proclameremo allora 
senz’altro i nostri ideali come quelli che fanno 
legge? No; perchè se siamo veri filosofi noi dob- 
biamo imparzialmente gettare i nostri ideali per- 
sonali, anche i più cari, in quella massa comples- 
siva di ideali che vanno giudicati con giustizia. 
Ma come possiamo noi, quali filosofi, trovar mai 
una norma? come possiamo evitare da un lato lo 
scetticismo morale, e dall’altro l’adozione di una 
capricciosa norma personale, su cui noi semplice- 
mente fondiamo la nostra fede? 

Il dilemma è difficile, nè diventa affatto più fa- 
cile per quanto noi lo rivolgiamo nella nostra 
mente. Tutta l’impresa del filosofo l’obbliga a cer- 
care una norma imparziale. Questa, tuttavia, deve 
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essere concreta nella domanda di qualche persona 
reale; e come può il filosofo scegliere questa per- 
sona, salvo che per un atto in cui sono implicate 
le sue simpatie c le sue prevenzioni. 

Un metodo invero si presenta, e storicamente 
è stato addottato dalle scuole più serie. Se l’in- 
sieme delle cose che sono oggetto delle domande 
risultasse all’esame meno caotico di quel che a pri- 
ma vista sembrava, se esse stesse fornissero la loro 
norma e misura relativa, il problema casuistico sa- 
rebbe risolto. Se si trovasse, che tutti i beni in 
quanto beni contengono un’essenza comune, allora 
la quantità di questa, contenuta in ogni bene parti- 
colare, segnerebbe il suo posto nella scala della 
bontà, e l’ordine sarebbe prestamente fatto. Questa 
essenza infatti sarebbe il bene su cui tutti i pen- 
satori si troverebbero d’accordo, il bene relativa- 
mente oggettivo ed universale che il filosofo cerca. 
Anche i suoi ideali personali sarebbero misurati 
dalla lóro partecipazione ad esso, e troverebbero 
il loro giusto posto fra gli altri. 

Diverse essenze del bene sono state trovate e 
proposte come basi del sistema morale. Così, il 
costituire un medio fra due estremi; venir ricono- 
sciuto da una speciale facoltà intuitiva; fare la fe- 
licità di chi l’opera, nell’atto in cui opera; fare 
alla lunga la felicità altrui come quella di lui stes- 
so; accrescere la sua perfezione o dignità; non 
nuocere a nessuno; procedere dalla ragione o deri- 
vare dalla legge universale ; essere in accordo 
con la volontà di Dio ; favorire il sopravvivere 
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della specie umana sul nostro pianeta; sono que- 
sti altrettanti criteri ognuno dei quali fu sostenuto 
da qualcuno come l’essenza di tutte le cose e 
azioni buone in quanto esse sono buone. 

Ma nessuno dei criteri di misura che furono così 
proposti risultò mai di soddisfazione generale. Al- 
cuni manifestamente non valgono per tutti i casi; 
come, per esempio, la qualità di non nuocere a 
nessuno o di derivare da una legge universale; 
poiché la migliore via è spesso crudele, e molte 
azioni sono stimate buone alla sola condizione che 
esse siano eccezioni, e non valgono già come ap- 
plicazioni esemplari di una legge universale. Altri 
caratteri, come quello d’ esser conforme al volere 
di Dio sono incontrollabili e incerti. Altri ancora, 
come quello della sopravvivenza della specie uma- 
na, sono del tutto indeterminati nelle loro con- 
seguenze, e ci abbandonano quando più avremmo 
bisogno del loro aiuto; un filosofo della nazione 
siouse, per esempio, adoprerà senza dubbio il cri- 
terio della sopravvivenza in un modo molto di- 
verso da noi. In complesso il migliore di questi 
criteri di misura della bontà sembra essere la ca- 
pacità di procurare la felicità. Ma per non fallire 
fatalmente, questo criterio deve prendersi a rico- 
prire innumerevoli atti e impulsi che non mirano 
alla felicità; cosicché, dopo tutto, cercando un 
principio universale, noi siamo inevitabilmente con- 
dotti al principio più universale: che l’essenza del 
bene è semplicemente di soddisfare domande. La 
domanda può essere di qualsiasi cosa sotto il sole. 
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Non vi è in realtà maggior ragione di credere che 
tutte le nostre domande possano essere spiegate 
mediante una forma universale di motivo che le 
sostenga tutte, di quel che vi sia ragione di sup- 
porre che tutti i fenomeni fisici siano casi d’ima 
sola legge. Le forze elementari in morale sono 
probabilmente molteplici come le forze fisiche. 1 
diversi ideali non hanno nessun carattere comune, 
all’infuori del fatto che sono tutti ideali: Nessun 
principio astratto unico può essere usato in modo 
da fornire al filosofo qualche cosa come una 
scala casuistica scientificamente esatta e veramente 
utile. 

Uno sguardo ad un altro carattere dell’universo 
morale, così come ci si presenta, mostrerà sem- 
pre più le difficoltà del filosofo. La questione ca- 
suistica, come problema puramente teoretico, dif- 
ficilmente si sarebbe mai presentata. Se il filosofo 
morale cercasse soltanto il migliore sistema im- 
maginabile di beni, il suo compito sarebbe facile; 
giacché tutte le domande, come tali, sono rispet- 
tabili a primo aspetto; ed il miglior mondo im- 
maginabile sarebbe quello nel quale ogni domanda 
appena formulata, fosse soddisfatta. Ma tale mondo 
tuttavia dovrebbe avere una costituzione fisica del 
tutto diversa dal nostro mondo. Avrebbe bisogno 
non soltanto di uno spazio, ma anche di un tempo 
« di n dimensioni » per includere tutti gli atti e le 
esperienze fra loro incompatibili quaggiù; le quali 
allora andrebbero unite, — come spendere il nostro 


— 265 — 


denaro e tuttavia diventar ricchi; prendere le no- 
stre vacanze e insieme andare avanti nel nostro 
lavoro; andare alla caccia e alla pesca e tuttavia 
non far male agli animali; acquistare una espe- 
rienza illimitata e tuttavia conservare la nostra gio- 
vanile freschezza di cuore, e così via. Non v’ha 
dubbio che un tale sistema di cose, comunque 
prodotto, sarebbe assolutamente il sistema ideale; 
e che se un filosofo potesse creare universi a priori 
e fornire tutte le loro condizioni meccaniche, que- 
sta è la specie di universo ch’egli senza esitazione 
creerebbe. 

Ma questo nostro mondo è fatto sopra un mo- 
dello del tutto diverso e la questione casuistica v’è 
praticamente della massima tragicità. Quel che è 
realmente possibile in questo mondo c molto meno 
di quel che è domandato; e v’ha sempre fra l’i- 
deale e il reale una differenza che può essere su- 
perata trascurando una parte dell’ideale. È difficile 
potere immaginare un bene che non contrasti con 
qualche altro bene per il possesso dello stesso 
tratto di spazio e di tempo. Ogni oggetto di desi- 
derio che ci si presenta ne esclude qualche altro. 
Berrà un uomo e fumerà oppure terrà in ordine i 
suoi nervi? le due cose insieme non può fare. Se- 
guirà la sua inclinazione per Amelia o per Enri- 
chetta? il suo cuore non può scegliere entrambi. 
Seguirà il caro vecchio partito repubblicano o sarà 
indifferente nelle sue opinioni politiche? non può 
fare le due cose ad un tempo, ecc. Onde la ricerca 
del filosofo morale della giusta scala di subordina- 
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zione degli ideali è il frutto di un bisogno del tutto 
pratico. Alcune parti dell’ideale devono essere sa- 
crificate, ed egli ha bisogno di sapere quali parti. 
Egli si trova davanti ad una situazione davvero 
tragica, non ad un puro indovinello speculativo. 

Ora noi siamo portati a disconoscere la reale 
difficoltà del compito del filosofo, pel fatto che 
siamo nati in una società i cui ideali sono già 
in larga misura classificati. Se seguiamo l’ideale 
che è per convenzione il più alto, gli altri che gli 
sacrifichiamo o muoiono, e non ci tormentano al- 
trimenti; o se tornano ad accusarci di assassinio, 
tutti ci applaudono perchè non prestiamo loro a- 
scolto. In altre parole, l’ambiente ci porta non ad 
essere filosofi, ma partigiani. Il filosofo tuttavia, 
in quanto è fedele al suo ideale di obbiettività, 
non può escludere alcun ideale. Egli stima, e giu- 
stamente, che il semplice prender consiglio dalle 
sue predilezioni intuitive, finirebbe senza alcun 
dubbio in una mutilazione della pienezza della 
verità. Si dice che il poeta Heine abbia scritto 
« Bunsen » in luogo di « Dio », nella sua copia 
dell’opera di questo autore intitolata « Dio nella 
storia », in modo che leggevasi « Bunsen nella 
storia ». Ora senza mancare di rispetto al buono 
e colto barone, non si può dire che ciascun filo- 
sofo, per quanto vaste siano le sue simpatie, deve 
essere appunto un tale Bunsen nella storia del 
mondo morale, tosto ch’egli cerca di porre le pro- 
prie idee di ordine in quella urlante turba di de- 
sideri, ciascuno dei quali lotta per aver soddisfa- 
zione agli ideali a cui è legato? 
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I migliori uomini devono essere non soltanto 
insensibili, ma ridicolmente e stranamente insen- 
sibili a molti beni. Come liberamente combattente 
perchè i beni ai quali egli è sensibile non siano 
sommersi e cacciati dalla vita, il filosofo, come 
ogni altro essere umano, si trova in una posizione 
naturale. Ma pensate a Zenone e ad Epicuro, a 
Calvino ed a Paley, a Kant ed a Schopenauer, ad 
Herbert Spencer e a John Henry Newman, non 
più come campioni di ideali speciali ma come 
maestri che decidono ciò che tutti devono pensa- 
re: qual soggetto più grottesco potrebbe desiderare 
un autore satirico? Il favoloso tentativo della si- 
gnora Partington, di arrestare con la sua scopa 
l’alta marea dell’Atlantico settentrionale, era una 
spettacolo ragionevole in confronto allo sforzo di 
quelli per sostituire il contenuto dei loro nudi si- 
stemi a quella esuberante massa di beni per cui la 
natura umana è in faticoso lavoro onde portarli alla 
luce del giorno. Ma pensate ancora a quei mora- 
listi, non più come a semplici maestri, ma come a 
pontefici armati del potere temporale, e coll’auto- 
rità di decidere, in ogni caso concreto, quale bene 
dovrà essere sacrificato e quale lasciato sopravvi- 
vere: la sola idea basta a farci impallidire. Tutti i 
nostri istinti rivoluzionari addormentati si destano 
al pensiero d’un tale potere di vita e di morte 
rimesso nelle mani d’un solo moralista. Meglio il 
caos perpetuo che un ordine fondato sulla legge 
d’un solo filosofo, fosse pure egli il membro più 
illuminato della sua specie. No! se il filosofo deve 
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conservare la sua posizione di giudice egli non 
deve farsi mai parte contendente. 

Che cosa possiamo dunque fare, mi si doman- 
derà ora, fuorché ricadere nello scetticismo e ri- 
nunziare ad essere filosofi? 

Ma non vediamo già una via d’uscita ben de- 
terminata, che sta aperta davanti al filosofo ap- 
punto perchè egli è filosofo, non il campione di 
un ideale particolare? Poiché ogni cosa che forma 
oggetto di domanda è per ciò stesso un bene, il 
principio dirigente della filosofia morale non deve 
essere semplicemente di soddisfare in ogni tempo 
a quante più domande possiamo, poiché tutte le 
domande ad un tempo non possono esser soddi- 
sfatte in questo povero mondo? Quell’atto deve 
dunque essere il migliore, che tende al tutto mi- 
gliore , nel senso che suscita la minor somma di 
tnsoddisfazione. Nella gerarchia casuistica devono 
in conseguenza essere inscritti come più ^ilti quelli 
ideali che richiedono la minima spesa, o per la 
cui realizzazione viene distrutto il minor numero 
possibile di altri ideali. Poiché vi deve essere e 
vittoria e disfatta, la vittoria che filosoficamente è 
da preferire è quella del partito più accogliente, 
di quella parte cioè che anche nell’ora del trionfo 
renderà in qualche modo giustizia agli ideali in cui 
consistono gli interessi della parte vinta. Il corso 
della storia non è altro se non la storia degli sforzi 
umani di generazione in generazione per trovare 
un ordine sempre più capace. Trovate qualche modo 
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di realizzare i vostri ideali, che anche soddisfi le 
domande degli altri; questa e questa sola è la via 
della pace! Seguendo appunto questa via, la so- 
cietà ha trovato successivamente una serie di e- 
quilibri relativi, passando per una serie di scoperte 
sociali del tutto analoghe a quelle della scienza. 
La poliandria e la poligamia e la schiavitù, il guer- 
reggiare privato e la libertà di uccidere, la tortura 
giudiziaria e il potere reale arbitrario, sono ca- 
duti lentamente per le reali lagnanze destate. E 
quantunque gli ideali di alcuni si trovino peggio 
a causa di ogni miglioramento, tuttavia nella nostra 
società civile trova protezione un numero di ideali 
molto maggiore che non negli antichi ordinamenti 
barbarici. Finora dunque, e conforme al tempo, 
la gerarchia casuistica è già fatta per il filosofo 
meglio che egli potrebbe mai farla da sè. Un e- 
sperimento dei più conclusivi ha provato, che le 
leggi e gli usi d’un paese sono ciò che dà il mas- 
simo di soddisfazione alle diverse domande prese 
nel loro complesso. In casi di controversia, la 
presunzione deve esser sempre a favore del bene 
riconosciuto per convenzione. E il filosofo deve 
essere conservatore e nella determinazione della 
sua gerarchia casuistica, egli deve porre in cima 
le cose che meglio si accordano agli usi della co- 
munità. 

Pertanto, se egli è davvero filosofo, deve vedere 
che non c’è nulla di definitivo in qualunque par- 
ticolare equilibrio degli ideali umani; ma che, come 
le nostre leggi presenti ed i nostri costumi coin- 
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batterono e vinsero leggi e costumi d’altri tempi, 
così alla lor volta saranno rovesciati da qualche 
nuovo ordine, il quale farà tacere le lagnanze a 
cui quelli danno ancora origine, senza produrne 
altre più forti. « Le leggi sono fatte per gli uo- 
mini, non gli uomini per le leggi », questa sola 
sentenza basta a immortalare i Prolegomeni alla 
morale di Green. E quantunque un uomo arrischi 
sempre molto quando rompe colle regole stabilite 
e cerca di realizzare un tutto ideale più vasto di 
quelle che esse consentono, il filosofo tuttavia deve 
riconoscere che in ogni tempo è lecito a chiunque 
di tentare la prova, purché non tema di giuocare 
con ciò la sua vita e la sua reputazione. Inconve- 
nienti quaggiù ve ne saran sempre e dovunque. 
In ogni sistema di regole morali sono sempre im- 
prigionate innumerevoli persone che esso opprime, 
e beni innumerevoli ch’esso conculca. Tutti questi 
malcoltenti stanno sempre nel dietro scena, pronti 
ad ogni evento pel quale possano liberarsi. Guarda- 
te gli abusi che l’istituto della proprietà privata co- 
pre; così che anche oggi fra noi si sente affermare 
sfacciatamente che una delle principali funzioni 
del governo nazionale è di aiutare i cittadini più 
destri a farsi ricchi. Pensate agli indicibili dolori 
che la tirannia, nel complesso così benefica, del- 
l’istituto matrimoniale arreca a tanti, così sposati 
che celibi. Pensate quante facoltà e quante grazie, 
che potrebbero fiorire in un mondo feudale, per- 
dono oggi ogni opportunità nel nostro cosidetto 
regime di eguaglianza e di industrialismo. Pensate 


— 271 — 


quanto la nostra benevolenza verso gli umili e i 
vinti sia in contrasto con quello spietato sistema 
di eliminazione che finora fu la condizione di o- 
gni perfezionamento della razza. Guardate ovunque 
la lotta e l’oppressione, e come fu d’ogni tempo 
il problema di diminuirle. Anarchici, nikilisti, mi- 
litanti pel libero amore; socialisti, e partigiani 
della tassa unica; liberisti e riformatori dei ser- 
vizi pubblici; avversari del libero scambio e della 
vivisezione; darwiniani radicali con la loro idea 
della soppressione dei deboli, — questi, in contra- 
sto con tutti i sentimenti conservativi della società, 
semplicemente decidono, attraverso l’ esperienza 
reale, per mezzo di qual genere di condotta può 
la maggior quantità di bene essere acquistata e 
conservata in questo mondo. Tali esperimenti van- 
no giudicati non già a priori, ma in base al più 
di lagnanze o di appagamento che ne segue. Delle 
soluzioni fatte a tavolino come possono anticipare 
i risultati di prove di questa sorta? O quale va- 
lore può avere il giudizio di un teorico superfi- 
ciale, in un mondo dove ciascuno fra molte cen- 
tinaia di ideali ha il suo proprio campione già 
pronto nella persona di qualche genio nato espres- 
samente per adattarlo e per combattere fino alla 
morte in suo favore? Il puro filosofo può soltanto 
seguire le vicende dello spettacolo, certo che la 
linea di minor resistenza sarà sempre verso gli 
assestamenti più ricchi e più capaci, e che, un passo 
dopo l’altro, ci si avvicina incessantemente al re- 
gno dei cieli. 


Tutto questo viene a dire che, per quanto ri- 
guarda la questione casuistica, la scienza morale, 
come le scienze fisiche, invece di essere deducibile 
ad un tratto da principi astratti, deve semplice- 
mente aspettare il suo tempo, ed esser pronta a 
correggere di giorno in giorno le sue conclusioni. 
La presunzione, naturalmente, è sempre che le 
opinioni generalmente accettate siano le vere, e 
che il vero ordine casuistico sia quello in cui crede 
l’opinione pubblica; e che certamente sarebbe fol- 
lia, altrettanto grande, per la maggior parte di 
noi, di fare parte a sè, e di pretendere ad origi- 
nalità, tanto in morale quanto in fisica. Di quando 
in quando, tuttavia, nasce qualcuno che ha il diritto 
d’essere originale, e il suo pensiero o l’azione ri- 
voluzionaria possono portare buon frutto. Egli può 
sostituire alle vecchie « leggi della natura » leggi 
migliori ; può, rompendo in un certo punto le 
vecchie leggi morali, introdurre una totale condi- 
zione di cose più ideale di quella che si sarebbe 
avuta se fossero state seguite le antiche leggi. 

Nel complesso, dunque, noi dobbiamo conclu- 
dere che nessuna filosofia della morale è possibile, 
nel vecchio senso assoluto della parola. Il filosofo 
morale deve ovunque attendere i fatti. Egli non sa 
di dove vengano i pensatori che creano gli ideali, 
e non sa come si siano svolte le loro sensitività, 
e alla domanda intorno a quale fra due ideali in 
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contrasto potrà dare in determinate condizioni il 
migliore universo, egli può solo rispondere col- 
l’aiuto dell’esperienza degli altri uomini. Poco fa, 
trattando della « prima » questione, dissi che i 
moralisti della scuola intuizionista meritano stima 
per il loro attenersi nel modo più esatto ai fatti 
psicologici. Essi, peraltro fanno molto per perdere 
questo merito, in complesso, unendo quel tempe- 
ramento dogmatico che con distinzioni assolute e 
con incondizionali « tu non devi », muta una vita 
crescente, elastica c continua, in un sistema su- 
perstizioso di reliquie e di ossami morti. In ve- 
rità non esistono mali assoluti, e non vi sono 
beni non morali; e la più alta vita morale, seb- 
bene pochi siano chiamati ad attuarla, consiste 
sempre neH’infrangimento di leggi diventate troppo 
strette per il caso attuale. Non vi è che un co- 
mandamento assoluto, ed è che noi dovremmo 
cercare incessantemente, con timore e tremore, di 
eleggere ed agire così da procurare la massima 
quantità di bene che ci è data immaginare. Le 
regole astratte invero possono aiutare, ma esse 
aiutano meno in proporzione che le nostre intui- 
zioni sono più acute, e più forte la nostra voca- 
zione per la vita morale. Poiché ogni vero dilem- 
ma è, a rigore, una situazione unica; e la precisa 
combinazione di ideali realizzati e di ideali fru- 
strati, che ciascuna decisione crea, è sempre un 
universo senza precedenti, e per cui non esiste in 
precedenza nessuna adeguata regola. Il filosofo, 
dunque, come filosofo, non è più capace degli altri 
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uomini a determinare nelle varie contingenze con- 
crete quale sia l’universo migliore. Egli vede, in 
vero, un poco meglio della maggior parte degli 
uomini in che cosa la questione consiste effettiva- 
mente, e cioè che non v’è questione di questo bene 
o di quello presi a sè, ma dei due universi com- 
plessivi a cui questi due beni rispettivamente appar- 
tengono. Egli sa di dover sempre eleggere l’uni- 
verso più ricco, il bene che sembra meglio organiz- 
zarle, più atto ad entrare in combinazioni com- 
plesse, a far parte di un tutto più comprensivo. Ma 
quale sia questo universo particolare, egli non può 
sapere per certo, in precedenza; egli sa solo, che se 
commette un errore, le grida della parte lesa lo 
informeranno presto del fatto. In tutto ciò il filo- 
sofo è proprio come noi non filosofi, in quanto non 
mai agiamo giustamente e in armonia cogli altri 
per istinto, e diamo ascolto alle eventuali lagnanze. 
La sua funzione praticamente\è indistinguibile da 
quella della miglior specie dei nostri uomini po- 
litici. I suoi libri di morale, qu'indi, in quanto ve- 
ramente toccano la realtà della vita, devono sem- 
pre più accostarsi ad una letteratura che è mani- 
festamente intuitiva e suggestiva, piuttosto che 
dogmatica; cioè ai drammi ed ai romanzi della 
specie più seria, ai discorsi, agli scritti di politica, 
di filantropia e di riforme sociali economiche. Con- 
dotti in questa guisa i trattati di morale possono 
riuscire così luminosi che voluminosi; per quanto 
non mai definitivi, eccetto nelle loro linee astratte 
e meno determinate; essi devono sempre più ab- 
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bandonare la forma vecchia, categorica delle pre- 
tese « scientifiche ». 


V. 

La principale di tutte le ragioni per cui la mo- 
rale concreta non può essere definitiva, è che essa 
dipende dalle credenze metafisiche e teologiche. 
Dissi poco addietro che relazioni morali vere esi- 
stono soltanto in un mondo umano. Esse esiste- 
rebbero perfino in ciò che noi chiamiamo una 
solitudine morale, ove il pensatore avesse diversi 
ideali che l’occupassero volta a volta. Il suo io d’un 
giorno muoverebbe domande al suo io d’un altro 
giorno; alcune delle quali potrebbero essere ur- 
genti e tiranniche, altre invece di lieve entità, e 
tali da potere esser facilmente trascurate. Chia- 
miamo imperative le domande tiranniche. Se noi 
le ignoriamo, non resta a noi Pultimà parola. Il 
bene che noi abbiamo offeso, torna a tormentarci 
con l’interminabile seguito di danni, di rimorsi e 
di rimpianti conseguenti. L’obbligazione può così 
esistere nella coscienza di un singolo pensatore; 
e la pace perfetta può dimorare in lui solo se egli 
vive secondo qualche specie di un ordine casui- 
stico che pone in cima i suoi beni più impera- 
tivi. È nella natura di questi beni di essere crudeli 
con i loro rivali. Nulla varrà, quanto sia messo 
sulla bilancia contro di loro. Essi svegliano tutta 
la fierezza del nostro temperamento e non ci per- 
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donano facilmente se siamo così teneri di cuore 
da esitare davanti a un sacrificio in loro favore. 

La più profonda differenza d’ordine pratico, nella 
vita morale dcH’uomo, è quella fra l’indole indif- 
ferente e la eroica. Per quella la preoccupazione 
dominante è di ritrarsi dal male presente. Per que- 
sta, al contrario, è affatto indifferente il male pre- 
sente, purché l’ideale più alto possa essere rag- 
giunto. La capacità per questo secondo atteggia- 
mento probabilmente giace dormente in ogni uomo, 
ma ha in alcuni più difficoltà che in altri a sve- 
gliarsi. Essa ha perciò bisogno delle passioni più 
violenti, dei grandi terrori, amori ed odii; o al- 
trimenti, dell’appello profondo di alcune fra le più 
alte idealità, come la giustizia, la verità o la libertà. 
L’intensità del rilievo è una necessità della sua 
visione, ed un mondo dove tutte le montagne sono 
appiattite e tutte le valli rialzate, non è luogo a- 
datto per sua dimora. Questa è la ragione perchè 
in un pensatore isolato tale disposizione potrebbe 
restare in perpetuo letargo. 1 suoi diversi ideali, 
che egli conosce come sue preferenze, sono troppo 
simili di valore; egli può trattare con essi come 
vuole. Questa anche è la ragione perchè in un 
mondo puramente umano, senza Dio, la nostra 
energia morale viene a mancare della sua più in- 
tensa stimolazione. La vita, senza dubbio, anche 
in un mondo siffatto è una vera sinfonia morale; 
ma si svolge sulla povera scala di un paio di ot- 
tave, e la serie infinita dei valori le resta chiusa. 
Molti di noi certamente (come Iames Stephen in 
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quei suoi eleganti saggi di un avvocato) ridereb- 
bero di gran cuore all’idea che l’atteggiamento 
eroico possa essere suscitato in noi dai diritti 
della posterità più lontana, che costituiscono l’ul- 
timo appello della religione dell’umanità. Questi 
uomini del futuro noi non li amiamo d’amore ab- 
bastanza forte; e forse li amiamo sempre meno, 
vieppiù che sentiamo parlare della loro evoluta 
perfezione, della loro alta longevità e coltura me- 
dia, della loro liberazione dalle guerre e dai de- 
litti, della loro immunità relativa dal dolore e dalle 
malattie; e di tutte le loro altre superiorità nega- 
tive. Questo, noi diciamo, è troppo finito, e ne 
vediamo troppo bene tutto il vuoto. Manca la nota 
d’infinità e di mistero, e tutto può essere preso 
con indifferenza. Non v’è bisogno di torturare gli 
altri, proprio ora, per queste brave creature. 

Se noi però crediamo in un Dio, e nel fatto ch’egli 
è uno di quelli che affermano i loro diritti, una in- 
finita prospettiva ci si apre davanti. La scala della 
sinfonia viene estesa incalcolabilmente. Gli ideali 
più imperativi incominciano ora a parlare con una 
obbiettività ed un senso del tutto nuovi ; e a pro- 
nunciare il loro appello penetrante, travolgente, 
tragicamente eccitante. Essi suonano come il grido u 
dell’aquila di Victor Ugo qui parie an prccipice et 
que le gouffre entend, e il nostro spirito marziale si 
sveglia. Canta fra i suoni delle trombe, sente da 
lungi la battaglia, gli ordini dei capitani e le gri- 
da. Il sangue ribolle e la crudeltà verso gli appelli 
inferiori, lungi dall’essere qualcosa che fa paura, 
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non fa che accrescere la maschia gioia con cui 
precipita a rispondere agli ideali maggiori. Attra- 
verso tutta la storia nei conflitti periodici fra il 
puritanismo e il temperamento d’indifferenza, noi 
possiamo osservare l’antagonismo fra l’atteggia- 
mento intransigente e il superficiale, il contrasto 
fra la morale del dovere misterioso ed infinito 
impostoci dall’alto, e la morale della prudenza e 
del soddisfacimento dei bisogni d’ordine pura- 
mente finito. 

La capacità deH’atteggiamento eroico giace cosi 
profondamente fra le nostre possibilità umane, che 
se anche non vi fosse alcuna ragione metafisica 
o tradizionale per credere in un Dio, gli uomini 
pur non domanderebbero altro che come pretesto 
per vivere fortemente e per procurare al giuoco 
dell’esistenza le possibilità di più acuto sapore. La 
nostra attitudine di fronte ai qiali concreti è del 
tutto diversa in un mondo nel quale credi.amo di 
non dover rispondere che alle domande di esseri 
finiti, da quello che essa è in un mondo di cui 
affrontiamo gioiosamente la tragedia per amore di 
un essere infinito. Ogni sorta di energia e di 
perseveranza, di coraggio e di capacità ad affron- 
tare i mali della vita, si afferma in coloro che 
hanno una fede religiosa. Ond’è che il tipo eroico 
del carattere, sui campi di battaglia dell’umanità, 
prevarrà sempre sul tipo indifferente, e la religione 
avrà buon giuoco dell’irreligione. 
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Sembrerebbe dunque — ed è questa la mia con- 
clusione, — che l’universo morale stabile e siste- 
matico, che il filosofo cerca, sia pienamente pos- 
sibile solo in un mondo dov’è un intelletto di- 
vino, con le sue domande che tutto abbracciano. 
Se un tale intelletto esistesse, il suo modo di su- 
bordinare le domande le ime alle altre sarebbe la 
scala definitiva dei valori, le sue domande sareb- 
bero le più imperative, e il suo universo ideale 
sarebbe il più comprensivo che si possa realiz- 
zare. Se egli esiste, nel suo pensiero deve essere 
già attuata quella filosofia morale che noi cer- 
chiamo come modello al quale la nostra deve sem- 
pre più avvicinarsi (1). Nell’interesse del nostro 
ideale d’una verità morale sistematicamente uni- 
ficata, noi quindi, come filosofi, dobbiamo chie- 
dere una mente diversa e pregare per la vittoria 
della causa religiosa. Frattanto, quello che sia e- 
sattamente il pensiero dell’intelletto infinito, resta 
a noi nascosto anche se noi siamo sicuri della 
sua esistenza; cosicché il nostro assumere la sua 
esistenza serve soltanto a destare in noi l’atteg- 
giamento morale eroico. Ma essa fa questo in tutti 
gli uomini, anche in quelli che non si occupano 
affatto di filosofia. Onde il filosofo morale, ogni 
volta che cerca di stabilire quale condotta è la mi- 
gliore, non differisce in modo essenziale dall’uomo 


(1) Tutto questo è presentato con grande freschezza e forza nel- 
l’opera del mio collega prof. Iosiah Royce: L’aspetto religioso della 
filosofia, Boston, I8S5. 
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comune. « Guarda, io ti ho ora posto davanti la 
vita e il bene, la morte e il male; scegli perciò la 
vita così che tu e la tua stirpe possiate vivere », 
quando ci viene questo ordine, sono messi alla 
prova semplicemente il nostro intero carattere e 
il nostro genio personale, e se noi facciamo ap- 
pello ad una delle cosidette filosofie, anche la no- 
stra scelta e l’uso di essa non sono altro che rive- 
lazioni della nostra personale attitudine o inca- 
pacità per la vita morale. Da questa inesorabile 
prova pratica nessun discorso professionale, nessun 
corredo di libri può salvarci. La parola decisiva, 
tanto per l’uomo colto quanto per l’ignorante, sta 
in ultima analisi nella muta buona volontà del loro 
intimo carattere, e non altrove. Non è nel cielo, 
nè oltre i mari; ma vicinissima a te, nella tua bocca 
e nel tuo cuore ; che tu possa seguirla. 

's 


VII. 


I grandi uomini e il loro ambiente. (,) 


Sommario. — Solidarietà delle cause nel mondo. — La mente 
umana astrae per spiegare. — Differenti cicli d'operazione 
in Natura. — Distinzione di Darwin fra cause che produ- 
cono e cause che preservano una variazione. — Le cause 
fisiologiche producono, r ambiente solo adotta o preserva i 
grandi uomini. — Adottati essi diventano fermenti sociali. 
— Critica di Spencer e Alien. — Citazioni da Wallace e 
Gryzanowski. — Le leggi storiche. — Evoluzione mentale. 
— Analogia fra le idee originali e le variazioni accidentali 
di Darwin. — Critica della concezione spenceriana. 
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(1) Discorso tenuto alia Società di Storia Naturale di Harvard; 
pubblicato in Atlantic Monthly, Ottobre, 1880. 



Una notevole analogia, che mi sembra non sia 
stata mai rilevata, è quella che corre tra i fatti del- 
l’evoluzione sociale e quelli dell’evoluzione zoolo- 
gica, come ci si presenta attraverso le teorie di 
Darwin e di altri. 

Gioverà prepa rare il terreno alla mia tesi con 
qualche osservazione generale intorno al metodo 
più atto a conseguire la verità scientifica. È errore 
comune, che la conoscenza completa d’una singola 
cosa, per quanto piccola, richiegga una conoscenza 
dell’universo intero. Non cade a terra un passero, 
senza che talune delle condizioni remote della sua 
morte non debbano esser trovate nella via lattea, 
nella nostra costituzione federale, o nella storia del- 
l’Europa primitiva. Il che è quanto dire, che essen- 
do diversa la via lattea, diversa la costituzione fede- 
rale, diversa la storia della nostra barbara prosa- 
pia, questo universo sarebbe differente da ciò che 
è ora. La differenza potrebbe essere su diversi 
fatti: che quel dato monello che tirò la pietra 
che abbattè il passero non si trovasse davanti al 
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passero in quel determinato istante; o che trovan- 
dovi, non fosse in quel particolare stato di sere- 
nità e di libertà di spirito che si espresse nel lancio 
della pietra. Con tutto questo, tuttavia, sarebbe 
molto sciocco che taluno ricercando la causa della 
caduta del passero trascurasse il bambino come 
un agente troppo personale, troppo immediato, e 
per così dire troppo antropomorfico, e dicesse che 
la vera causa è nella costituzione federale, nella 
emigrazione della razza celtica verso l’occidente 
o nella struttura della via lattea. Procedendo con 
questo metodo, potremmo dire con perfetta legit- 
timità che il nostro amico, che scivolò sul ghiaccio 
sulla porta di casa e si fracassò il cranio, alcuni 
mesi dopo essersi trovato in un banchetto di tre- 
dici persone, morì a causa di quella festa malau- 
gurata. Conosco realmente un caso simile; e vo- 
lendo, potrei sostenere con perfetta logica che la 
caduta sul ghiaccio jion fu un vero accidente. 

« Non vi sono accidenti per la scienza » potrei 
dire. L’intera storia del mondo si associò a pro- 
durre quella caduta. Se qualcosa ne fosse stato 
escluso, la caduta non sarebbe avvenuta nelle iden- 
tiche circostanze. Negare questo, è negare le rela- 
zioni di causa e di effetto per l’intero universo. 
La causa reale della morte non fu la caduta, ma 
le condizioni che produssero la caduta, e fra esse 
l’aver seduto sei mesi avanti in quel banchetto 
di tredici persone. Questa è veramente la ragione 
per la quale egli morì dentro l’anno. 

Si vedrà tosto di chi sono gli argomenti che io 


qui riproduco esattamente. Di gran cuore vorrei 
stabilire ia verità senza polemiche e recriminazioni. 
Ma disgraziatamente non ci è possibile di affer- 
rare tutta l’importanza d’una teoria vera, senza 
aver la nozione distinta di ciò che la teoria op- 
posta sarebbe. C’è bisogno dell’errore per far ri- 
saltare la verità, come son necessari i piani d’om- 
bra per far risaltare la luminosità d’un dipinto. 
E l’errore di cui sto per servirmi come chiaroscuro 
per mettere in rilievo ciò che mi sembra la verità 
delle mie affermazioni è contenuto nella filosofia 
di Erberto Spencer e dei suoi discepoli. Il pro- 
blema!:": quali sono le cause, che fanno mutare le 
società di generazione in generazione? che fanno 
l’Inghilterra della Regina Anna tanto diversa dal- 
l’Inghilterra di Elisabetta? l’odierno collegio di Har- 
vard tanto diverso da quello di trent’anni fa? 

Io /risponderò a questo problema: la differenza 
è dovuta alle influenze accumulate degli individui, 
dei loro esempi, delle loro iniziative, delle loro de- 
cisioni. La scuola spènceriànà ,al contrario rispon- 
de: Le mutazioni non hanno relazione con gli in- 
dividui, sono "Indipendenti dall’influenza indivi- 
Tluale. Esse sono dovute all’ambiente, alle circo- 
stanze, alla geografia fisica, alle condizioni ataviche, 
alla cresciuta esperienza delle relazioni esterne: ad 
ogni cosa, insomma, fuorché ai Grant ed ai Bi- 
smarck, ai lones ed agli Smith. Ora io dico che 
questi teorici commettono precisamente lo stesso 
errore di colui che attribuisce la morte dell’amico 
al banchetto di tredici, o la morte del passero alla 
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via lattea. Come il cane della favola, che lascia 
cader nell’acqua l’osso che tiene in bocca per ac- 
ciuffarne l’immagine, essi si lasciano sfuggire le 
cause vere per cercar di coglierne altre, che non 
sono utili o raggiungibili da nessun punto di vista 
umanamente possibile, il loro errore è un errore 
pratico. Vediamo dove esso risieda. Benché per- 
sonalmente io creda al libero arbitrio, durante que- 
sta discussione voglio metter da parte questa cre- 
denza e ammettere con gli spenceriani la predesti- 
nazione di tutte le azioni umane. Con questo as- 
sunto io concedo di buon grado, che se 1’intelletto 
che investiga intorno alla morte dell’uomo o del 
passero fosse onniscente ed onnipresente, capace 
di cogliere il tutto del tempo e dello spazio con 
un solo sguardo, non vi sarebbe la minima ob- 
biezione contro la via lattea o il convito fatate in- 
vocati fra le cause ricercate. Una tale intelligenza 
divina vedrebbe istantaneamente tutte le infinite 
linee di convergenza verso un determinato risul- 
tato, e di più, le vedrebbe imparzialmente; ve- 
drebbe il fatale convito condizione della morte del 
passero così come di quella dell’uomo; e vedrebbe 
il ragazzo che scaglia la pietra condizione della 
caduta dell’uomo altrettanto che di quella del pas- 
sero. 

La mente umana è però formata in modo del 
tutto diverso. Non ha siffatta potenza d’intuizione 
universale. La sua finitezza l’obbliga a non vedere 
che due o tre cose ad uri tempo. Se vuole abbrac- 
ciare più vasti spazi, deve usar le cosidette « idee 
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generali », e così facendo lasciar cadere tutte le 
verità concrete. Così nel caso presente, se come uo- 
mini vogliamo sentire la connessione fra la via lat- 
tea e il monello e il banchetto e il passero e la mor- 
te dell’amico, possiamo riuscirvi soltanto a patto 
di cadere nell’enorme vacuità di ciò che si chiama 
una proposizione astratta. E dobbiamo dire: Tutte le 
cose del mondo sono fatalmente predeterminate, e 
stanno insieme sospese nell’immobilità adamantina 
d’un sistema di leggi naturali. Ma nella indetermi- 
natezza di questa larga proposizione, ecco che ab- 
biamo perduto tutti i fatti concreti e i loro rap- 
porti; i rapporti concreti che nelle faccende pra- 
tiche sono le sole cose che importano. La mente 
umana è essenzialmente parziale. Essa può essere 
efficiente soltanto scegliendo le cose su cui fissare 
l’attenzione e trascurando tutte le altre; respin- 
gendo cioè il suo campo di osservazione. Diver- 
samente, la piccola forza di cui dispone si disperde, 
ed essa smarrisce del tutto il cammino. L’uomo 
vuol sempre dare alla propria curiosità un intento 
determinato. Se nel caso del passero lo scopo è il 
castigo, sarebbe stupido di trascurare i gatti, i 
monelli e gli altri possibili agenti di quella strada, 
per considerare i celti primitivi e la via lattea; il 
monello nel frattempo scapperebbe. E se, nel caso 
della disgrazia del nostro amico, ci perdiamo nella 
contemplazione del mistero del banchetto in tre- 
dici, e non osserviamo il ghiaccio sulla soglia e 
non lo ricopriamo di cenere, qualche altro infelice 
che in tutta la sua vita non pranzò neppure una 


volta fuori di casa, potrà sdrucciolarvi sopra e ca- 
dere e rompersi il capo anche lui. 

Ecco dunque che nella nostra qualità di crea- 
ture umane ci si impone la necessità di limitare 
il nostro campo di osservazione» È notcTcome in 
matematica questo metodo di ignorare e trascurare 
quantità che stanno al di fuori di un determinato 
limite è stato adottato nei differenti calcoli. Il cal- 
colatore esclude tutti gli « infinitesimali » delle 
quantità ch’egli considera. Egli li tratta (secondo 
certe regole) c ome se non esistessero . Per se stessi 
esistono sempre; ma è come se non esistessero in 
vista degli scopi del s uo calcolo. Nello stesso modo 
un astronomo studiando i movimenti dell’oceano 
causati dalla marea, non tien conto delle onde su- 
scitate dal vento o dalla pressione delle navi che 
giorno e notte pesano con le loro migliaia di ton- 
nellate sulla sua superfice. Così il tiratore prenden- 
do la mira col suo fucile, tien conto del moto del 
vento, ma non del mòto ugualmente reale della 
terra e del sistema solare. E così la puntualità di un 
uomo d’affari può trascurare un errore di cinque 
minuti, mentre un fisico misurando la velocità della 
luce, deve contare ogni millesimo di secondo. 

Vi sono, in una parola, differenti cicli di opera- 
zioni nella natura ; differenti categorie, per dir così, 
relativamente indipendenti l’una dall’altra, per mo- 
do che ciò che ad un dato momento avviene 
in una di esse, può esser compatibile quasi con 
qualunque condizione di cose che si abbia con- 
temporaneamente nella categoria vicina. La muffa 
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sul biscotto ch’è nei magazzini di una nave da 
guerra vegeta con assoluta indifferenza per la na- 
zionalità della bandiera, per la direzione del viag- 
gio, pel tempo, pei drammi umani che possono 
svolgersi a bordo; ed un micologo può benissimo 
studiarla facendo interamente astrazione da tutti 
questi particolari maggiori. Soltando studiandola 
così, infatti, vi è qualche probabilità di quella con- 
centrazione mentale per cui solo egli può sperare 
di imparare qualcosa della sua natura. D’altra parte 
il capitano, che manovrando la sua nave in una 
battaglia stimasse necessario tener conto nei suoi 
calcoli del biscotto ammuffito, probabilmente per- 
derebbe la battaglia a causa della eccessiva meti- 
colosità della sua mente. 

Le cause che operano in questi ordini incom- 
mensurabili sono fra di loro connesse; ma soltanto 
se si prende in considerazione l’universo intero. 
Per ogni punto di vista più limitato, è legittimo, 
— ed anzi per la sapienza umana è necessario — 
considerarle come senza connessione e valore re- 
ciproco. 

Questo ci porta più vicino al nostro argomento 
particolare. Se consideriamo un essere umano od 
un animale che si distinguono dal resto della loro 
specie per il possesso di qualche qualità straor- 
dinaria, buona o cattiva, noi potremo distinguere 
fra le cause che produssero in origine quella par- 
ticolarità e le cause che dopo la conservano ; e po- 
tremo vedere, se l’uomo o l’animale è nato con 
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essa, che queste due serie di cause appartengono 1 

a due ordini che non hanno rapporto reciproco. 

L’aver visto questo e l’averne tratto partito fece la A 

grande originalità di Darwin. Isolando le cause 
della produzione sotto il titolo di « tendenze alla 
variazione spontanea » e relegandole in un ciclo i 

di fatti fisiologici ch’egli decise fin dal primo mo- 
mento di ignorare totalmente (1), limitò la sua at- 
tenzione alle cause della conservazione, e sotto i ì 

nomi di selezione naturale e di selezione sessuale : 


biente. * 

I filosofi pre-darwiniani avevano anch’essi cer- X 

cato di stabilire la dottrina della discendenza con V 

modificazione; ma tutti commisero l’errore di con- 
fondere in uno i due ordini di causazione. Ciò che 
conserva un animale con la sua particolarità, se 
questa è utile, fu per essi la natura dell’ambiente ! 

a cui la particolarità era adattata. La giraffa si con- | 

serva con il suo collo lungo per il fatto che nel j 

suo ambiente vi sono alberi alti delle cui foglie J 

essa si nutre. Ma questi filosofi andarono anche 
più avanti, e dissero, che la presenza di tali alberi f 

non solo conservava un animale con un collo lungo ! 

per nutrirsi delle sue foglie, ma che anche lo prò- V 

(1) È vero che la teoria darwiniana di pangenesi è un tentativo • H 

di render ragione (fra altre cose) della variazione. Ma essa ha il suo 
campo a sè, ed il suo autore quando parla delle adesioni della geni- I 

mula non invoca l’ambiente, più che invochi queste adesioni, quando | 

parla delle relazioni di tutto l'animale all’ambiente. Divide et impera! I 




•dusse. Questi alberi cioè fecero lungo il collo della 
giraffa mediante il continuo sforzo che le impo- 
sero per arrivare a loro. L’ambiente, in breve, ve- 
niva|supposto capace di foggiar T'animale mediante 
una specie d’impronta diretta, quasi come un sug- 
gello stampa nella cera la sua forma. Furono ad- 
dotti numerosi esempi del modo come ciò avviene 
sotto i nostri occhi. L’esercizio della fucina dà 
forza al braccio destro; col remare la palma della 
mano diventa callosa; l’aria della montagna allarga 
il petto; la volpe cacciata diventa scaltra, e l’uc- 
cello timido ; il freddo polare stimola la combu- 
stione animale, e così via. Questi mutamenti, di cui 
potrebbero addursi molti altri esempi sono oggi 
distinti col nome speciale di mutamenti adattativi . 
La loro particolarità è che quello che è il carat- 
tere speciale dell’ambiente, a cui la natura dell’ani- 
male si adatta, produce esso stesso l’adattamento. 
La « relazione interiore » per usare le parole di 
Spencer, « corrisponde » alla sua propria causa 
efficiente. 

La prima conquista di Darwin fu di mostrare 
l’assoluta nessuna importanza del numero di que- 
sti mutamenti prodotti dall’adattamento diretto, la 
massa immensamente maggiore essendo prodotta 
da accidenti molecolari interiori di cui non sappia- 
mo nulla. La sua conquista successiva fu di determi- 
nare il vero problema che abbiamo davanti quando 
dell’ambiente visibile sull’ ani- 



semplicemente questo. È più 


probabile che l’ambiente lo conservi o Io distrugga, 
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In vista di questa o di quella particolarità colla qua- 
le egli può nascere? Dando il nome di « variazioni 
accidentali » a quelle particolarità che l’ animale 
porta seco nascendo, Darwin non pensò minima- 
mente a significare che esse non siano il risultato 
della legge naturale. Se si considera il sistema to- 
tale delFuniverso, le cause di queste variazioni, e 
l’ambiente che le conserva o le distrugge, senza 
dubbio in qualche modo remoto e indiretto sono 
fra di loro in relazione. Ciò che Darwin intende 
è, che, essendo quell’ambiente una cosa perfetta- 
mente conosciuta, e le sue relazioni coll’organi- 
smo, nel loro valore di distruzione e di conserva- 
zione essendo tangibili e distinte, sarebbe confon- 
dere del tutto le nostre limitate facoltà intellettive 
e frustrare le nostre speranze di scienza, il me- 
scolare con quelli dei fatti di un ordine così di- 
verso ed incommensurabile come quello in cui le 
variazioni sono prodotte. Questo è l’ordine dei 
> fatti che' precedono la nascita dell’animale: è l’or- 
dine delle in fluenz e su gli ovoli, gli embrioni, dove 
risiedono le cause che determinano questi ovoli ed 
embrioni al sesso maschile o al femminile, che li 
preparano alla forza o alla debolezza, alla salute 
o alla malattia, alle divergenze dal tipo progeni- 
tore. Quali sono queste cause? 

In primo luogo esse sono molecola ri e invisibili, 
e perciò inaccessibili alla osservazione diretta di 
qualsiasi sorta. Secondariamente le loro operazioni 
sono compatibili con ogni condizione sociale, po- 
litica e fisica, di ambiente. Gli stessi genitori, vi- 
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vendo nelle medesime condizioni d’ambiente, pos- 
sono una volta generare un genio, un’altra volta 
un idiota o un mostro. Le co ndizioni esterne vi- 
sibili don sono perciò determinanti dirette di que- 
st’ordine; e più vi pensiamo, più siamo costretti 
a credere, che due figli degli stessi genitori trag- 
gono le loro reciproche differenze da cause tanto 
sproporzionate ai loro ultimi effetti, quanto il fa- 
moso sassolino sulla cima delle Montagne Roc- 
ciose, che separa due goccie di pioggia e le fa 
scorrere separatamente verso il Golfo di S. Lo- 
renzo e verso l’Oceano Pacifico. 


La grande distinzione meccanica fra forze tran- 
sitive e forze che si scaricano, in nessun luogo è 
illustrata così largamente come hi fisiologia. Quasi 
tutte le cause sono qui forze /// scaric a, che agi- 
scono semplicemente mettendojn libertà^ energie 
già hnmagazzinate. Sono rovesciatori di equilibri 
instabili, eTeffetto risultante dipende infinitamente 
più dalla natura dei materiali messi in moto, che 
dallo stimolo particolare che l i sposta dall’e quili- 
brio. U n’_cner»ia elettrica uguale all’unità, agend o 
s ul nervo d’una j amu scaririierà cjaL muscolo a c ui 
il nervo appartiene un lavoro meccanico uguale {} ' 
a settanta mila; e lo stesso preciso effetto musco- 
lare avrà luogo adoprando anche altri stimolanti 
invece della corrente galvanica. Lo stimolo ha sol- 
tanto mosso o provocato qualcosa che poi ha pro- 
ceduto da sè stesso, a quel modo che un fiammi- 
fero può accendere un fuoco che consuma una 
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città intera. E così qualitativamente che quantita- 
tivamente l’effetto può essere affatto incommensu- 
rabile con la causa. Questa condizione di cose la 
riscontriamo in tutta la materia organica. I chi- 
mici sono preoccupati dalle difficoltà che l’instabi- 
lità dei composti albuminoidi oppone al loro stu- 
dio. Due esemplari, trattati in condizioni che sem- 
brano assolutamente identiche, reagiscono in modi 
del tutto diversi. Voi sapete dei fattori invisibili 
della fermentazione, e come la sorte di un vaso 
di latte, di mutarsi in germi acidi o in una massa 
di koumiss, dipende dal fatto che vi si introduca 
prima il fermento dell’acido lattico o l’alcoolico, 
sicché l’uno preceda l’altro nell’iniziare il processo 
di fermentazione. Ora, quando il risultato è la 
tendenza d’un ovolo, invisibile esso stesso a occhio 
nudo, a volgere verso questa o quella direzione 
nella sua evoluzione ulteriore, a produrre un genio 
od uno stupido, appunto come la goccia di piog- 
gia passa ad oriente o ad occidente del sassolino, 
non è chiaro che la causa della deviazione deve 
risiedere in un campo così nascosto e impercetti- 
bile, deve essere un così esiguo fermento di fer- 
mento, un infinitesimale d’ordine così alto, che la 
stessa immaginazione non può mai riuscire nep- 
pure a tentare di formarne un’immagine? 

Così stando le cose, non ebbe ragione Darwin 
a trascurare del tutto quest’ordine di fatti, e a 
mantenere con cura i propri problemi sgombri da 
ogni rapporto con tali fatti? 11 risultato del suo 
lavoro è una risposta abbastanza affermativa. 
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Con ciò arriviamo finalmente nel cuore del no- 
stro argomento. Le cause della produzione dei 
grandi uomini stanno in una sfera interamente 
inaccessibile al filosofo. Egli deve accettare i geni 
semplicemente come dati, a quel modo che Dar- 
win accetta le variazioni spontanee. Per lui, come 
j>er Pa rami , il solo problema è, essendo ammessi 
/: q uest i dafp in che modo, l 'ambiente agisce sii di 
essi, e m che modo agiscono essi sull’ambiente. 
Io dico ora che, nel complesso, la relazione del- 
l’ambiente visibile all’uomo di genio, è precisa- 
mente la stessa di quel che è alla variazione dar- 
winiana. L’ambiente l’accoglie o_lo_respinge, lo 
conserva o lo d istrugge, in breve lo sceglie (1). Ed 
ogni volta che accoglie e conserva il grande uomo, 
esso vien modificato dalla sua influenza in un mo- 
do del tutto originale e particolare. Quegli agisce 
come un fermento e muta la costituzione dell’am- 
biente a quel modo stesso che l’apparizione d’una 
nuova specie zoologica muta l’equilibrio della fauna 
e della flora della regione in cui essa entra. Tutti 
rammentiamo la famosa ipotesi di Darwin dell’in- 
fluenza dei gatti sul crescere dell’erba medica nei 
luoghi ch’essi frequentano. Tutti abbiamo letto de- 
gli effetti del coniglio europeo nella Nuova Ze- 
landa, e molti di noi hanno preso parte alla con- 

(1) È vero che anche lo rimodella, in qualche modo, mediante 
la sua influenza educati va, e criè ciò costituisce una differenza note- 
vole fra il fatto socTaleed il fatto zoologico. Ma qui io trascuro que- 
sto aspetto della questione, essendo l’altro punto più importante. Tut- 
tavia alla fine di questo saggio vi tornerò sopra, incidentalmente. 
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traversia sulla introduzione del passero inglese qui 
in America, se più uccida bruchi dannosi, o se più 
scacci di uccelli nativi. Nello stesso modo l’uomo di 
genio, tanto ch’egli sia un’importazione dall’estero, 
come Clive in India o Agassiz da noi, o ch’egli 
sia nativo del suolo, come Maometto e Franklin, 
produce in misura più o meno vasta una modifi- 
zione delle relazioni sociali preesistenti. 

I mutamenti delle società da generazione a ge- 
nerazione, sono dunque, in complesso, direttamente 
o indirettamente, dovuti agli atti o all’esempio di 
individui il cui genio fu così conveniente ai biso- 
gni del momento, o la cui accidentale posizione 
di autorità fu così critica, ch’essi divennero fer- 
menti, iniziatori di movi menti, rovesciatori dei pre- 
cedenti o dell’uso^ centri di corruzione o distrut- 
tori di altri individui, le cui qualità, se avessero 
avuto libero giuoco, avrebbeKo condotto la società 
in altra direzione. 

Questo potere di iniziativa individuale noi lo ve- 
diamo in piccolo, tutto intorno e noi, e su vasta 
scala nel caso dei grandi uomini della storia. Ciò 
solo seguendo il metodo, che è quello del senso 
comune, di Lyell, di Darwin e di Whitney, di in- 
terpretare l’ignoto per mezzo del noto, e di calco- 
lare in base solo alle cause di mutamento sociale 
che possiamo osservare direttamente. Le società 
sono come gl’individui, per ciò che in determi- 
nati momenti offrono, come questi, potenzialità am- 
bigue di sviluppo. Che un giovanotto entri negli 


affari o in un ministero, dipende da una decisione 
che deve esser presa entro un determinato giorno. 
Se egli accetta il posto che gli si offre nello studio 
d’un commerciante, egli è legato. A poco a poco 
le abitudini, le cognizioni dell’altra carriera, che 
una volta gli stava così vicina, cessano d’essere 
considerate fra le sue possibilità. In principio egli 
potrà talvolta dubitare, se l’io ch’egli uccise in quel- 
l’ora decisiva non avrebbe potuto essere il migliore 
dei due, ma con gli anni siffatte questioni vengono 
a sparire; e il vecchio io dell'a l tern ativa^ una volta 
così vivido, svanisce in qualcosa di più evanescente 
d'un sogno. Non è altrimenti delle nazioni. Esse 
possono essere impegnate da re e ministri alla 
pace o alla guerra, condotte da generali alla vit- 
toria o alla sconfitta, da profeti a questa o a quella 
fede, da geni diversi alla fama nell’arte, nella scien- 
za o nell’industria. U na guerra è un vero punto da 
cui divergono possibilità future. E sia ch’essa fal- 
lisca o che riesca, il momento della sua dichiara- 
zione deve essere il punto di partenza d’una nuova 
politica. Nello stesso modo una rivoluzione o qua- 
lunque grande pvento civile diventa un’influenza 
deviatrice la cui azione s’allarga nel corso del tem- 
po. Le società obbediscono ai loro ideali; ed un 
successo accidentale fissa un ideale, come un acci- 
dentale insuccesso lo distrugge. 

L’Inghilterra avrebbe oggi il suo ideale « impe- 
rialista », se un ragazzo chiamato Bob dive fosse 
riuscito ad uccidersi, come egli tentò, a Madras? 
E sarebbe la zattera che ora galleggia fra gli e- 
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venti europei (1), se invece che alla regina Vittoria 
il suo turno fosse passato a Federico il Grande; 
e se Bentham, Mill, Cobden e Bright fossero tutti 
nati in Prussia? L’Inghilterra, senza dubbio, ha 
oggi rispetto alle altre nazioni lo stesso valore 
intrinseco ch’ella ebbe sempre. Non esiste sul globo 
un insieme così magnifico di materiale umano. Ma 
l’Inghilterra ha perduto i grandi uomini, mentre 
ne ha trovati la Germania. L’Inghilterra si muove- 
rebbe ora avanti e indietro, com’essa fa, vogliosa 
di conquistare ma non di combattere, se il suo 
ideale in tutti questi anni fosse stato fissato da 
una successione di uomini di stato di fortissima 
personalità operanti ad un intento comune? Cer- 
tamente no. Essa avrebbe abbracciato pel meglio 
o pel peggio, l’uno e l’altro partito. Se Bismarck 
fosse morto in culla, i tedeschi si accontenterebbero 
ancora di passare ai propri occhi per una razza 
di occhialuti Gelchrten e di politici erbivori, e agli 
occhi dei francesi per ces bons o ces naifs Alle- 
rnands. 11 genio di Bismarck mostrò loro, con loro 
grande stupore,' rhe*esst "potevano sostenere anche 
una parte più vivace. E la lezione non sarà dimen- 
ticata. La Germania potrà passare attraverso molte 
vicissitudini, mà esse tuttavia, 

wlU never do away. I ween, 

The marks of that which once hath becn (2), 


(1) Si ricordi l’epoca in cui queste parole furono scritte. 

(2) « Non cancelleranno mai, io penso, le impronte dì ciò che è 
stata una volta >. 


dell’azione di Bisniarck, vale a dire le impronte 
dal 1860 al 1873. 

L’influenza fermentativa dei geni deve essere am- 
messa, in ogni modo, come un fattore dei muta- 
menti che costituiscono l’evoluzione sociale. La 

fe iet^^/ »Kp s pvolvere in diverse vie. La presenza 
[Sentale di questo o quel fermento decide in 
quale via essa deve evolvere. Perfino gli uccelli 
della foresta, il pappagallo ed il mino, hanno la 
facoltà del linguaggio umano, ma non la svilup- 
pano mai da se stessi, c’è bisogno di qualcuno- 
che insegni loro. Lo stesso è per gli uomini. Rem- 
brandt deve insegnarci ad apprezzare i contrasti 
della luce colle ombre; Wagner a godere certi spe- 
ciali effetti musicali; Dickens dà un colore alle 
nostre sentimentalità; Artemus Ward al nostro hu- 
mour; Emerson suscita dentro di noi una nuova 
luce morale. Ed è come dell’uovo di Colombo. 
’T'Tu tti ora possono far nascere i fio ri, perchè tutti 
hanno avuto il seme ». Se questo è vero dei sin- 
goli individui che formano la società, come potrà 
non esser vero per la società nel suo complesso? 
Mostrata una certa via, la comunità può prenderla; 
se no non la troverà mai. E le vie sono, in gran 
parte, non determinate in precedenza. Una nazione 
può seguire uno od altro dei molti impulsi che 
le vengono da diversi uomini di genio, e tuttavia 
vivere e prosperare, appunto come un uomo può 
entrare in uno fra molti affari diversi. Salvo che 
i successi possono differire nella loro natura. 
L’indeterminismo tuttavia non è assoluto. Non 
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ogni « uomo » è adatto ad ogni « ora ». Vi sono 
delle incompatibilità. Un determinato genio può 
giungere troppo presto o troppo tardi. Pietro l’Ere- 
mita oggi sarebbe mandato al manicomio. Gio- 
vanni Mill nel decimo secolo sarebbe vissuto e 
morto sconosciuto. Cromwell e Napoleone hanno 
bisogno delle loro rivoluzioni; Grant della sua 
guerra civile. Un Aiace non acquista fama all’epoca 
dei fucili a lunga portata; e presentando diversa- 
mente un esempio di Spencer, che cosa avrebbe 
mai fatto un Watt in una società a cui nessun ge- 
nio precedente avesse insegnato a fondere il ferro 
o a girare un tornio? 

Ora, la cosa che bisogna osservare è, che di 
solito ciò che determina l’incompatibilità d’un ge- 
nio con il suo ambiente è il fatto che qualche 
genio precedente, di diversa indole ha distolto la 
comunità dalla sfera in cui sarebbe stata possibile 
la sua azione. Dopo Voltaire,; nessun Pietro l’Ere- 
mita, dopo Carlo IX e Luigi XIV nessuna vasta 
azione del protestantesimo in Francia; dopo la 
scuola di Manchester il successo di un Beacon- 
sfield è transitorio; dopo un Filippo II, un Caste- 
lar ha poca fortuna, e così via. Ogni determina- 
zione taglia fuori nettamente certi lati del campo, 
e limita la possibilità dei futuri angoli di devia- 
zione. Una ^società è una cosa vivente; e con pa- 
role del Clifford che non posso far meglio che tra- 
scrivere (1), « è proprio delle cose viventi, non sol- 


(1) Lectures and Essays, I, 82. 
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tanto di mutare sotto l’influenza delle condizioni 
circostanti, ma altresì di ritenere ogni mutamento 
in essa determinato, e di farne parte, per così dire, 
del proprio organismo, come fondamento di azioni 
future. Se voi torcete un albero giovane qualunque 
cosa possiate fare in seguito per raddrizzarlo, il 
segno della vostra distorsione precedente è là, as- 
solutamente indelebile, diventato parte della natura 
dell’albero. Supponete invece di prendere un pezzo 
d’oro, di fonderlo e di lasciarlo di nuovo solidi- 
ficare... Nessuno, esaminando un pezzo d’oro, può 
dire quante volte esso fu fuso e solidificato nelle 
età geologiche, o anche recentemente per mano del- 
l’uomo. Ma chi abbatte una quercia può dire dagli 
anelli del suo tronco quante volte l’inverno l’ha 
gelato, e quante volte l’estate l’ha scaldato alla 
vita. Un essere vivente deve sempre contenere in 
sè la storia, non solo della propria esistenza, ma 
di tutti i suoi antenati ». 

Ogni pittore può dirci come ciascun tocco ch’es- 
so aggiunge modifica in un certo senso il suo di- 
pinto. Ogni linea deve esser determinata da quelle 
che furono tracciate. Ogni autore che intraprende 
a riscrivere un lavoro, sa come sia impossibile di 
usare ancora alcune delle pagine scritte prima. 11 
nuovo principio ha già esclusa la possibilità di 
quelle prime frasi e dei primi passaggi; mentre 
nello stesso tempo ha creata la possibilità d’una 
serie infinita di frasi e di passaggi nuovi, dei quali, 
tuttavia, niente è già interamente determinato. Nello 
stesso modo l’ambiente sociale del passato e del 
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presente esclude la possibilità di accettare l’azione 
di certi individui; ma non definisce positivamente 
quali azioni saranno accettate, perchè per se stesso 
è incapace di fissare quale deve essere la natura 
dei contributi individuali (1). 

Così l’evoluzione sociale è la resultante di due 
fattori del tutto distinti; l’mdividuo , che deriva le 
sue qualità particolari daTgiuoco delle forze fisio- 
logiche e sub-sociali, recando però nelle sue mani 
tutto il potere d’iniziativa; e l’a mbiente soc iale con 
il suo potere di accogliere o di respingere l’indi- 
viduo e i suoi doni. Entrambi questi fattori sono 
essenziali al mutamento. La comunità ristagna sen- 
za l’impulso dell’individuo. L’impulso muore senza 
la simpatia della comunità. 

Tutto ciò sembra niente più che un luogo co- 
mune. Coloro che desiderano vederlo esposto da 
un uomo di genio, dovrebbero leggere quell’aureo 
libretto di Bagehot, Physics aud Politics, in cui 
mi sembra, è così vivamente presente il senso pieno 
del modo in cui le cose concrete crescono e mu- 
tano, com’è opportunamente assente ogni inclina- 
zione ad una pseudo filosofia evoluzionista. Non 
mancano per altro mai spiriti a cui queste vedute 
sembrano soggettive e ristrette, e legate a quel- 


(1) Anche Orant Alien, in un articolo che avrò occasione di ci- 
tare fra poco, ammette che un popolo il quale se fosse stato esposto 
nelle età passate alle influenze geografiche di Timbuttu, sarebbe di- 
■ventato nero, potrebbe ora, dopo una lunga esposizione al clima di 
Amburgo, non diventare mai nero se trapiantato a Timbuttu. 
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l’antropomorfismo da lungo tempo cacciato dagli 
altri campi della conoscenza. « L’individuo vien 
meno, e il mondo è sempre di più » per questi 
scrittori ; e in Buchle, in Draper, ìn'Taine noi sap- 
piamo tutti come la parola mondo è venuta ad 
esser quasi /ponimo di clima. È' noto come si è 
svolta la polèmica fra i sostenitori della « scienza 
della storia » e coloro che negano resistenza di 
qualunque « lcgge-icnecessaria, trattandosi delle 
Società umane. SpertceV, al principio del suo Study 
of Sociology muove un attacco alla « Teoria dei 
grandi uomini » nella storia, da cui trascrivo al- 
cuni passi! 

« La genesi delle società per opera dei grandi uomini 
può esser comodamente creduta fino a che, limitandoci alle 
nozioni generali, non cerchiamo di conoscere i particolari. 
Se tuttavia non contenti dell’indeterminatezza, vogliamo che 
le nostre idee sieno chiarite e fissate con esattezza, scopriamo 
che quell'ipotesi è del tutto i ncoere nte. Se, non fermandoci 
alla spiegazione del progresso sociale ’come opera dei grandi 
uomini, noi facciamo un passo indietro e ci domandiamo: 

, donde viene il grande uomo? troviamo che quella teoria cade 
interamente. Si possono concepire due risposte a questa do- 
manda : l’origine dell’uomo di genio è soprannaturale oppure 
naturale. Se è soprannaturale, allora egli è un dio in terra, 
e abbiamo la teocrazia che era pur stata sloggiata o piuttosto 
non sloggiata affatto.... Ma vi sembra questa una soluzione 
inaccettabile? Allora l’origine dell’uomo di genio è naturale 
e appena ammesso questo egli deve esser classificato insieme 
con tutti gli altri fenomeni sociali che gli dettero origine, 
come prodotto dei suoi antecedenti. Insieme coll’ intera ge- 
nerazione di cui egli costituisce una piccola parte, colle sue 
istituzioni, colla sua lingua, colla sua scienza, coi suoi co- 
stumi, colle sue arti e mestieri molteplici egli è una risultante... 
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Dovete riconoscere che la genesi dei grande nomo dipende 
dalla lunga serie di complesse influenze che ha prodotto la 
razza in cui egli appare, e dallo stato sociale che quella razza 
ha lentamente raggiunto. Prim a ch’egli possa rifare la sua 
società, Id società deve fare luiyTutti quei mutamenti dei quali 
egli à rinuuediato iniziatore, hanno le loro principali cause 
nelle generazioni da cui egli discende. E se è possibile una 
vera spiegazione di quei mutamenti essa deve cercarsi in quel 
complesso di condizioni da cui questi come quegli sono deri- 
vati » (1). 

Ora, mi sembra che vi sia qualcosa che potrebbe 
quasi dirsi impudenza, nel tentativo che Spencer 
fa nel primo periodo di questa citazione, per lan- 
ciare l’accusa di indeterminatezza su coloro che 
credono nel potere d’iniziativa del grande uomo. 
Supponete per esempio, che io affermi che la sin- 
golare moderazione che ora distingue le discus- 
sioni sociali, religiose e politiche in Inghilterra, e 
contrasta tanto vivamente col bigottismo e col dog- 
.matismo di sessanta anni fa, sia dovuta in gran 
parte all’esempio di J. S. Mill. È possibile che io 
m’inganni intorno ai fatti; ma ecco, in ogni caso, 
che io « cerco i particolari » e non mi « fermo 
alle nozioni generali ». E se Spencer mi dicesse 
che quella moderazione non è dovuta ad alcuna 
influenza personale, ma al « complesso delle con- 
dizioni », alle « generazioni » da cui « sono di- 
scesi » Mill e tutti i suoi contemporanei, in breve, 
a tutto l’ordine passato della natura, è evidente 


(1) Study of Sociology, pag. 33-35. 


— 305 — 


che egli e non io sarebbe quegli che « si contenta 
clell’indeterminatezza ». 

Il fatto è che il metodo/ sociologici di Spencer 
è identico a quello di c,n invocasse lo zodiaco 
per spiegare la morte del passero, e il banchetto 
dei tredici per quella del nostro amico. 11 che ha 
poco più valore scientifico del metodo orientale di 
rispondere a qualsiasi domanda con l’instancabile 
sentenza: «Dio è grande». Ora, non attaccarsi 
agli dei , quando può trovarsi un principio prossi- 
mo, è da lungo tempo, presso noi occidentali, il 
contrassegno d’un intelletto valido. 

Credere che la causa di ogni cosa deve trovarsi 
nei suoi antecedenti è il punto di partenza, il po- 
stulato iniziale, non la meta e il successo della 
scienza. Se la scienza può condurci fuori del labi- 
rinto soltanto attraverso la stessa apertura per cui 
noi entrammo tre o quattromila anni fa, non si 
vede quanto valesse la pena di seguirla fino ad 
ora attraverso le tenebre. Se v’è qualcosa di uma- 
f namente sicuro, è che la società a cui appartiene 
1 il grande uomo non fa lui prima che egli possa 
...rifarla. Sono le forze fisiologiche che lo fa nno, con 
cui le condizioni sociali, politiche, geografiche e 
in gran misura anche antropologiche, hanno tanto 
a che fare quanto le condizioni del crater e del 
Vesuvio con il tremolare di questa fiamma di gas 
alla cui luce io scrivo. Può essere che Erberto 
Spencer sostenga che la convergenza di tutte le 
pressioni sociali, abbia così urtato su Stratford 
sull’Avon verso il 25 Aprile 1504, che vi dovesse 

W. James - La volontà di credere. 
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nascere un W. Shakespeare, con tutte le sue qua- 
lità mentali, a quel modo stesso che la pressione 
dell’acqua sul fianco di una barca fa che un certo 
filo d’acqua filtri attraverso una certa commes- 
sura? E intende egli di dire che se il suddetto 
W. Shakespeare fosse morto di colera infantile, 
un’altra madre, a Stratford sull’Avon, avrebbe ne- 
cessariamente generato un duplicato di lui per ri- 
stabilire l’equilibrio sociale, a quel modo istesso 
che la filtrazione dell’acqua riappare, per quanto 
voi passiate con una spugna sulla commessura, 
fino a che il livello esterno dell’acqua resta immu- 
tato? O poteva il sostituto nascere a « Stratford- 
atte-Bowe »? Qui come altrove è assai difficile dire, 
in grazia della indeterminatezza di Spencer, che 
cosa mai egli intenda. 

C’è per altro il suo discepolo* Grant Alien, che 
non ci lascia dubbio di sorta intorno alle sue pre- 
cise intenzioni. Questo dottissimo, suggestivo, bril- 
lante scrittore, pubblicò l’anno scorso due articoli 
nel Gentleman’s Magazine, per sostenere che gli 
individui non hanno alcuna azione nel determinare 
i mutamenti sociali. 




Le differenze fra una nazione ed un’altra^ tanto nella 
scienza che nel commercio, nelle arti, nella morale, o_nel tem- 
peramento generale, non dipendono alla fine da nessuna mi- 
steriosa proprietà della razza, della nazionalità, o di qualche 
altra sconosciuta «d inintelligibile astrazione ; soltanto dalle 
condizioni fisiche a cui le nazioni stesse sono esposte. Se è 
vero come tuttf'fcappiamo, che la nazione francese differisce 
palesemente dalla cinese, e la popolazione di Amburgo da 
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quella di Timbuttu, le differenze profonde e ben no fj sono 
dovute interamente alla diversa posizione geografi Se la 
popolazione che si stabilì ad Amburgo fosse andata a Tim- 
buttu, non potrebbe ora distinguersi dai negri semibarbari 
che abitano quella metropoli del centro dell’Africa (1); e se 
la popolazione che si stabilì a Timbuttu fosse andata ad Am- 
burgo, sarebbe diventata una popolazione bianca di mercanti 
con un enorme commercio di Xères falso e di Oporto indi- 
gesto.... Oli agenti che determinano le differenze devono esser 
ricercati nei grandi tratti geografici permanenti della terra 
e del mare; questi hanno necessariamente e fatalmente for- 
mato i caratteri e la storia d’ogni popolo della terra... Non 
si può considerare alcuna nazione come un agente esso stesso 
attivo nel differenziarsi. Soltanto le circostanze ambienti pos- 
sono avere azione a questo effetto. [Queste due proposizioni 
negano assolutamente l'esistenza dell’ordine fisiologico di cau- 
salità relativamente indipendente]. Pensare diversamente è sup- 
porre che l’intelletto umano si sottragga alla legge universale 
di causalità. Non v’è capriccio nè impulso spontaneo, nelle 
azioni umane. Perfino i gusti e le inclinazioni devono essere 
il risultato delle cause circostanti (2). 


(1) No! nemmeno se questi due popoli fossero fratelli carnali! 
Il fattore geografico s'annulla interamente davanti al fattore avito 
della razza. La differenza fra Amburgo e Timbuttu, come causa della 
differenza definitiva delle due razze, è nulla in confronto alla diffe- 
renza di costituzione anche fra i loro antenati ; anche se questa dif- 
ferenza fosse invisibile ad «echio nudo, come fra due fratelli gemelli. 
È impossibile trovare due coppie della razza più omogenea, talmente 
identiche da dar luogo se poste nell’identico ambiente, a due identi- 
che discendenze. La differenza, quasi invisìbile al principio, diventa 
maggiore ad ogni generazione e finisce col produrre razze del tutto 
differenti. 

(2) Articolo « Nation Making > in Qentleman’s Magatine, 1878. 
La citazione è presa dalla ristampa in Popolar Science Monthly Slip- 
plement, Dicembre, 1878, pagg. 121, 123, 126. 
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Altrove Alien, scrivendo intorno alla cultura Gre- 
ca, dice: 

Essa fu assolutamente, e senza eccezione, il prodotto 
della Grecia geografica, che agì sopra il fattore dato del cer- 
vello Ariano indifferenziato.... Mi sembra una proposizione 
evidente che nessuna cosa può differenziare un gruppo d’uo- 
mini da un altro, all'infuori delle condizioni fisiche nelle quali 
tali uomini son posti; comprendendo, naturalmente, colla e- 
spressione condizioni fisiche, le relazioni di luogo e di tempo 
in cui si trovano rispetto agli aitri gruppi umani. Pensare 
diversamente equivale a negare la legge fondamentale di cau- 
salità. Pensare che l’intelletto può differenziare sè stesso, equi- 
vale a pensare che esso può differenziarsi senza una causa (1). 


Questo allarme riguardo alla legge universale 
di casualità manomessa non ha senso, se non ac- 
cettiamo il concetto di causalità quale ci viene 
ammanito da una certa scuola. A questi scrittori 
manca ogni facoltà immaginativa delle realtà pos- 
sibili. Secondo loro non v’è via di mezzo fra l’am- 
biente esterno ed il miracolo. Aut Caesar, aut aul- 
itisi Aut spencerismo, aut catechismo. 

Se per « condizioni fisiche » Alien intende ciò 
ch’egli fa intendere, cioè l’ordine esterno della na- 
tura visibile e dell’uomo, la sua asserzione fisiolo- 
gicamente è falsa. Poiché lo spirito d’una nazione 
modifica « sè stesso» ogni volta che in essa nasce un 
genio, per cause che agiscono nell’invisibile ordine 
molecolare. Se Alien per « condizioni fisiche » in- 


(1) Articolo « Hcllas > in Qentlemarts Ma gazi ne > 1878. Ristam- 
pato in Popular Science Monthly Supplernent, Settembre 1878. 
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tende invece il complesso della natura, la sua as- 
serzione, per quanto vera, non è che una sorta di 
vaga professione di fede, degna d’un asiatico, in 
un fato che tutto domina; e certamente essa non 
ha bisogno di farsi bella di nessun carattere scien- 
tifico particolarmente progredito. 

E come può un pensatore intelligente come Al- 
ien non esser riuscito a distinguere, in tali que- 
stioni, fra condizioni necessarie e condizioni suf- 
ficienti d’un dato risultato? I francesi dicono che 
per avere una frittata dobbiamo rompere le uova, 
che cioè il rompere le uova è una condizione ne- 
cessaria della frittata. Ma è questa peraltro una 
condizione sufficiente? Si ha una frittata sempre 
quando si rompano le uova? Così è dello spirito 
greco. Può darsi che per avere una intelligenza 
così versatile, le relazioni commerciali con il mon- 
do, quali le forniva la posizione geografica della 
Grecia, fossero una condizione necessaria. Ma se 
queste sono una condizione sufficiente, perchè mai 
i Fenici non oltrepassarono i Greci in intelligenza? 
Nessun ambiente geografico può produrre un dato 
tipo d’intelletto. Può soltanto sostenere e promuo- 
vere certi tipi mentali prodottisi fortuitamente, e 
contrariarne e rovinarne altri. Ancora una volta 
la sua funzione è semplicemente selettiva e deter- 
mina ciò che sarà effettivamente, solo col soppri- 
mere ciò che è positivamente incompatibile. Un 
ambiente polare è incompatibile con abitudini di 
imprevidenza nei suoi abitatori ; ma che questi uni- 
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scano alla loro parsimonia il temperamento paci- 
fico dell’Esquimese o la combattività degli antichi 
scandinavi è un fatto accidentale rispetto al clima. 

Oli evoluzionisti non dovrebbero dimenticare che 
abbiamo cinque dita non già perchè quattro o sei 
non servirebbero altrettanto bene, ma unicamente 
perchè avvenne che il primo vertebrato dopo i pe- 
sci ne ebbe appunto cinque. Esso deve al prodi- 
gioso sviluppo della sua linea di discendenza qual- 
che qualità del tutto diversa, nè sappiamo quale, 
ma frattanto le sue cinque dita, niente affatto es- 
senziali, furono conservate fino al presente. Così 
per la maggior parte dei caratteri sociali. Quali 
fra questi si perpetueranno per le poche qualità 
che l’ambiente esige come necessarie, dipende da- 
gli accidenti fisiologici che avranno luogo fra gli 
individui. Alien promette di dimostrare in partico- 
lare la sua tesi con gli esempi della Cina, dell’In- 
dia, dell’Inghilterra, di Roma, ecc. Non ho la mi- 
nima esitazione a predire che con questi esempi 
egli non otterrà più di quello a cui è riuscito per 
la Grecia. Venendo sulla scena dopo il fatto, egli 
mostrerà, com’è troppo naturale, che le qualità 
sviluppate da ciascuna razza non erano incompa- 
tibili con il loro ambiente. Ma non riuscirà affatto 
a mostrare che la forma particolare di compatibi- 
lità avutasi in ogni singolo caso, era l’unica forma 
necessaria e possibile. 

I naturalisti sanno benissimo quanto siano inde- 
terminati i rapporti fra la fauna e l’ambiente. Un 
animale può migliorare le sue probabilità di esi- 
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stenza in mille maniere; diventando acquatico, ar- 
boreo o sotterraneo; piccolo e svelto o grande e 
massiccio; armato di aculei, coperto di scaglia, 
viscido o velenoso; più timido o più aggressivo; 
più astuto o più fecondo di prole; più socievole 
o più solitario; o in altri modi ancora; e in qua- 
lunque di questi modi può adattarsi a molti am- 
bienti assai diversi. 

Coloro che hanno letto gli scritti di A. R. Wal- 
lace, ricorderanno come tutto questo è suggesti- 
vamente illustrato nella sua descrizione dell’arci- 
pelago Malese. 

Borneo rassomiglia grandemente alla Nuova Guinea, non 
solo per la sua grande estensione e per essere senza vulcani, 
ma per la varietà della sua struttura geologica, per l'unifor- 
mità del suo clima, e per l’aspetto generale della vegetazione 
arborea che copre la sua superficie; le Molucche corrispon- 
dono alle Filippine per la loro struttura vulcanica, la loro 
massima fertilità, le loro foreste lussureggianti e i loro fre- 
quenti terremoti : Bali, come il lato orientale di Giava, ha un 
clima asciutto e un suolo arido quasi come quello di Timor. 
Tuttavia fra questi gruppi di isole costrutte, per così dire, 
sullo stesso modello, soggette allo stesso clima, bagnate dagli 
stessi oceani, esiste il più grande contrasto immaginabile al- 
lorché si pougouo a confronto le loro faune. In nessun luogo 
la vecchia teoria che differenze o somiglianze nelle diverse 
forme di vita che abitano paesi diversi, sono dovute a corri- 
spondenti differenze o somiglianze delle condizioni fisiche dei 
paesi stessi, riceve più diretta ed evidente smentita. Borneo 
e la Nuova Guinea, così simili fisicamente come possono es- 
serlo due paesi diversi, zoologicamente sono agli antipodi: 
mentre l’Australia con i suoi venti secchi, le sue pianure a- 
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perte, i suoi deserti rocciosi e il suo clima temperato, pro- 
duce uccelli e quadrupedi in stretta relazione con quelli che 
abitano le calde, umide, lussureggianti foreste che ovunque 
coprono i piani e le montagne della Nuova Guinea. 

Abbiamo qui ambienti simili fisico-geografici in- 
sieme con faune molto diverse, e faune simili con 
ambienti molto diversi. Uno scrittore di molto 
merito, E. Gryzanowski, nel North American Re- 
vie w (1) reca con molto successo in appoggio di 
queste tesi gli esempi della Sardegna e della Cor- 
sica. Egli dice: 

Queste isole sorelle, situate nel cuore del Mediterraneo, 
a distanze quasi uguali dai centri della civiltà latina e neo- 
latina, accessibili facilmente ai Fenici, ai Greci, ai Saraceni, 
con uno sviluppo di coste di più di mille miglia, ricche di 
doni naturali evidenti e tali da invitare ad occuparle, con un 
suolo fertile e abbondante di minerali, sono rimaste tutta- 
via sconosciute, neglette e abbandonate durante i trenta se- 
coli della storia d’Europa.... Esse hanno dei dialetti, ma non 
una lingua ; ricordi di battaglie ma non una storia. Hanno 
consuetudini ma non leggi: la vendetta, ma non la giustizia. 
Hanno bisogni e ricchezze, ma non commercio ; legname e 
porti ma non navigazione. Hanno leggende ma non poesia; 
bellezza, ma non arte, e venti anni fa poteva ancora dirsi 
ch’esse avevano università ma non studenti.... Che la Sarde- 
gna, con tutta la sua fremente e pittoresca barbarie, non ab- 
bia mai prodotto un solo artista, è strano quasi come la sua 
barbarie stessa.... Vicino al centro della civiltà europea, nel 
luogo stesso che un geografo a priori indicherebbe come il 
più favorevole per lo sviluppo materiale, intellettuale, com- 
merciale e politico, queste isole singolari hanno dormito il 
loro sonno secolare nella storia. 


(1) Voi. CXIII, p. 318 (Ottobre, 187!). 
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Lo scrittore passa quindi a confrontare in par- 
ticolare la Sardegna e la Sicilia. I vantaggi mate- 
riali sono tutti in favore della Sardegna, e la po- 
polazione sarda, discendendo da antenati di razza 
ancor più mista che quella inglese, giustificherebbe 
as pettati ve assai maggiori che la Sicilia. Invece 
la storia della Sicilia ha il massimo splendore, e 
il suo commercio oggi è grande. Il Dott. Gryza- 
nowski ha una sua propria teoria per spiegare il 

S ore storico di queste isole favorite dalla na- 
. Egli crede che esse siano rimaste inerti per- 
chè non hanno mai acquistato l’autonomia politica, 
ma furono sempre soggette a qualche potenza con- 
tinentale. Io non voglio discutere la teoria, ma 
chiederò: Perchè non acquistarono quell’autono- 
mia? e risponderò subito: Semplicemente perchè 
nessun individuo ivi nacque con abbastanza patriot- 
tismo ed abilità per infiamm are i suoi compatrioti 
d’orgoglio nazionale, di ambizione, di sete d’indi- 
pendenza. 1 Corsi e i Sardi sono probabilmente 
di stoffa altrettanto buona dei loro vicini. Ma an- 
che la miglior catasta di legno non s’accende se 
non le vien dato fuoco, e in questo caso sembra 
essere mancata la fiaccola necessaria (1). 


(1) So bene che in molto di ciò che segue (per quanto in nulla 
di ciò che ho esposto finora) sembra che io mi voglia opporre ai po- 
lenti argomenti di Oalton, per le cui ricerche laboriose intorno al- 
l’eredità del genio, io ho del resto il più grande rispetto. Oalton in- 
clina a credere che il genio, tanto intellettuale quanto passionale, debba 
sempre esprimersi, qualunque siano le opportunità deirambiente, e 
che dentro ogni razza determinata debba nascere un ugual numero 


I grandi uomini possono di tempo in tempo ap- 
parire dovunque. Ma perchè una società vibri d’una 
vita molto intensa, è necessario che più geni ap- 


di genii di ciascun ordine per ogni egual periodo di tempo; e che 
una razza inferiore non può generare un gran numero di genii supe- 
riori. Temo ch’egli accuserebbe di errore radicale la supposizione che 
vo facendo, di grandi uomini che fortuitamente si raccolgono in una 
determinata epoca e la fanno grande, e della fortuita mancanza di 
questi grandi uomini in certi luoghi ed in certe epoche (in Sardegna, 
adesso a Boston, ecc.). Posso appena credere, tuttavia, ch’egli rico- 
nosca la grande complessità delle condizioni della grandezza effet- 
tiva ; e la possibilità che le medie fisiologiche di produzione siano 
del tutto mascherate, durante lunghi periodi, sia per la accidentale 
mortalità infantile dei genT, sia per il fatto che a determinati geni 
accadde di non trovare alcun compito. Dubito della sua asserzione 
che il genio intellettuale, sia irrefrenabile, come l’impulso all’omici- 
dio. È vero che certi tipi sono irreprimibili. Voltaire, Shelley, Carlyle, 
difficilmente si può concepire che conducano una vita silenziosa e 
vegetativa in qualsiasi epoca. Ma prendiamo Galton stesso, il suo cu- 
gino Darwin, prendiamo Spencer: nulla mi è più facile di pensare 
che, in un’altra epoca, questi tre uomini avrebbero potuto morire 
* con tutta la loro musica in essi , conosciuti soltanto dai loro 
amici come persone di criterio e di carattere forte e originale. Ciò 
che li ha spinti alla loro vera grandezza è semplicemente il fatto che 
ognuno di essi ha trovato un compito vasto, seducente, rispondente alla 
loro natura abbastanza per mettere in giuoco tutte le loro passioni, tutte 
le loro facoltà. Non vedo nessuna ragione perchè essi, se non aves- 
sero incontrato nei momenti opportuni della vita quelle loro oppor- 
tunità, avrebbero dovuto necessariamente incontrarne altre e divenire 
ugualmente grandi. Il loro caso pare simile a quello di Washington, 
di Cromwcll, di Grant, che furono semplicemente all’altezza delle 
loro occasioni. Ma, facendo astrazione da questa causa d’errore, sono 
fortemente inclinato a credere che, trattandosi di genii, il loro numero 
è in ogni caso tanto piccolo da non prestarsi a nessuna costruzione 
di medie. Cioè, due o tre grandi uomini potrebbero apparire vicini, 
a quel modo che due o tre colpi che colgono il bersagli o piu vicino 
al centro possono essere stati sparati consecutivamente. Ma consi- 
derando epoche più lunghe e maggior numero di colpi, i grandi genii 
e i colpi migliori sarebbero in complesso più dispersi nel tempo. 
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paiano insieme o in rapida successione. Questa è 
la ragione perchè le grandi epoche son così rare, 
perchè la subitanea fioritura della Grecia, di Roma 
primitiva, del Rinascimento è un tale mistero. È 
necessario che un colpo succeda all’ altro così 
presto che non intervenga nessun raffreddamento. 
Allora la massa della nazione diventa incande- 
scente, e può continuare ad ardere per pura forza 
di inerzia molto tempo dopo la comparsa di quelli 
che diedero origine al movimento. Spesso sentiamo 
far le meraviglie che in queste alte maree dell’u- 
manità non solo il popolo viva una vita più in- 
tensa, ma anche i geni siano così eccezionalmente 
abbondanti. Questo mistero è quasi tanto profondo 
come quello antico intorno al perchè i grandi fiumi 
passano vicino alle grandi città. È vero che le 
grandi fermentazioni pubbliche suscitano ed occu- 
pano molti geni che in tempi più torpidi non avreb- 
bero trovato opportunità di lavorare. Ma oltre a 
questo è necessario un concorrere di geni in una 
certa epoca, affinchè quella fermentazione si pro- 
duca. La probabilità di questa affluenza è molto 
minore di quella della comparsa di un genio solo; 
onde la rarità di quei periodi e il loro aspetto ec- 
cezionale. 

È pazzia quindi parlare di « legge storica » come 
di qualcosa di fatale, che la scienza ha solo da 
scoprire, e le cui conseguenze possono esser pre- 
viste da chiunque, ma non modificate nè stornate. 
In realtà le stesse leggi fisiche sono condizionali 
e han da fare con dei se. Il fisico non dice già: 
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L’acqua bollirà in modo assoluto; egli dice ch’essa 
bollirà se sotto vi si accenda il fuoco. E così tutto 
quello che gli studiosi di sociologia possono mai 
predire è, che se un genio d’una certa specie mo- 
stra una via, la società certamente la seguirà. Molto 
tempo fa si avrebbe potuto predire, con grande 
probabilità di cogliere nel vero, che l’Italia e la 
Germania avrebbero raggiunta una unità durevole 
se qualcuno fosse solo riuscito a iniziare il movi- 
mento. Non si avrebbe potuto predire tuttavia che 
il modus operandi in ciascun caso avrebbe portato 
ad uno stato unico piuttosto che ad una federa- 
zione, giacché nessuno storico avrebbe potuto cal- 
colare i capricci della nascita e della fortuna che 
allo stesso momento diedero posizione di tanta au- 
torità a tre individui cosi singolari come Napo- 
leone III, Bismarck e Cavour. Così della nostra po- 
litica. È ormai certo che il movimento degli indi- 
pendenti, dei riformatori, o comunque si voglia 
chiamarli, finirà col trionfare. Ma ch’esso riesca 
a ciò traendo il partito repubblicano dalla sua o 
facendo sorgere un nuovo partito sulle rovine di 
ambedue le nostre fazioni presenti, lo storico non 
può dirlo. Non v’è dubbio per altro, che il movi- 
mento di riforma farebbe più cammino in un anno 
avendo alla testa un uomo politico di valore, di 
quel che ora, senza di un tal uomo, in dieci anni. 
Se vi fosse un grande cittadino, dotato di ogni virtù 
civica, come candidato a quell’ufficio, chi può du- 
bitare ch’egli ci guiderebbe alla vittoria? Ma al 
presente, noi, che costituiamo il suo ambiente, che 


f 


lo sospiriamo e saremmo così felici di rimetterci a 
lui, s’egli venisse, non possiamo nè muoverci senza 
di lui, nè far nulla per produrlo (1). 

In conclusione: quando la concezione evoluzio- 
nista della storia nega l’importanza essenziale del- 
Tiniziativa individuale, essa è allora del tutto vaga 
e non scientifica; è una caduta dal moderno de- 
terminismo scientifico nel più vecchio fatalismo 
orientale. La lezione della analisi da noi fatta (an- 
che nell’ipotesi interamente determinista da cui 
siamo partiti) fa appello nel modo più energico 
all’attività dell’individuo. Perfino la resistenza osti- 
nata del conservatore reazionario a mutamenti 
che egli non può sperare di impedire del tutto, è 
giustificata ed ha la sua efficacia. Egli ritarda il 
movimento; lo devia un poco per le concessioni 
che ottiene; egli determina un momento risultante 
composto della sua inerzia e della vivacità degli 
awersarii; esercita, in breve, una costante pres- 
sione laterale, che non vale certo a condurre il mo- 
vimento dove egli vuole, ma lo porta infine ad una 
meta molto discosta da quella a cui sarebbe giunto 
senza la sua resistenza. 

Passo ora all’ultima parte del mio argomento; 
là funzione dell’ambiente nell’evoluzione mentale. 


(1) Dopo che questo saggio fu scritto, il Presidente Cleveland ha 
in certa misura soddisfatto questo bisogno. Ma chi può dubitare che 
se egli avesse certe altre qualità che finora non ha dimostrate, la sua 
influenza sarebbe stata ancor più decisiva? (1896). 
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'■ouì 


Dopo quel che ho già detto, posso esser breve. 
Qui, se mai in qualche luogo, dovrebbe a prima 
vista sembrare che avesse ragione quella scuola 
per cui la mente è plastica in modo passivo, e l’am- 
biente è attivo produttore della forma e dell’ordine 
dei suoi concetti; di quella scuola cioè che ritiene 
che ogni progresso mentale debba risultare da una 
serie di mutamenti adattativi nel senso già dato a 
questa parola. Noi sappiamo quanta grande parte 
del nostro corredo mentale consiste di esperienza 
puramente ricordata, non riflessa. Vi appartiene 
l’intero campo delle abitudini mentali e delle asso- 
ciazioni per contiguità. E altresì il campo tutto di 
quei concetti astratti che ci furono insegnati colla 
nostra lingua nativa^ Ma oltre a questo, v’è ragione 
di credere che l’ordine delle « relazioni esterne » 
sperimentate dall’individuo possa esso stesso de- 
terminare l’ordine in cui i caratteri generali che 
vi son contenuti saranno osservati ed estratti dalla 
sua mente (1). Di più, i piaceri e i vantaggi che 
certe parti del nostro ambiente ci procurano, e 
i dolori e i danni che altre ci infliggono, deter- 
minano la direzione del nostro interesse e della 
nostra attenzione, e decidono così a quali punti 
s’inizierà l’accumulazione delle nostre esperienze 
mentali. Potrebbe sembrare, perciò, che non vi 


(1) Cioè, che se un certo carattere generale si ripete rapidamente 
nella nostra esperienza esterna, accompagnato da fatti concomitanti 
in forte contrasto fra loro, esso sarà estratto più presto che nel caso 
che i suoi elementi associati siano invariabili o uniformi. 
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fosse che questo, come se la distinzione che ab- 
biamo riscontrata così utile fra le « variazioni spon- 
tanee » come produttrici dei mutamenti, e l’am- 
biente, come loro conservatore o distruttore, non 
valesse nel caso del progresso spirituale; come se 
in una parola, il parallelo col darvinismo non po- 
tesse valere, ed avesse ragione Spencer con la sua 
legge fondamentale dell’intelligenza così espressa: 
« La coesione fra gli stati psichici è proporzionata 
alla frequenza con cui la relazione fra i fenomeni 
esterni corrispondenti si verifica nell’esperienza» (1). 

Malgrado tutto ciò non esito menomamente a 
mantenere anche qui la distinzione di Darwin, e so- 
stengo che i fatti in questione sono tratti tutti dai 
gradi inferiori dello spirito, per dir così, dalla sfera 
delle sue funzioni meno evolute, dalla ragione men- 
tale che l’uomo ha in comune coi bruti. E posso 
agevolmente mostrare che per tutta l’estensione 
della ragione mentale superiore, più propriamente 
la legge di Spencer è violata ad ogni passo; e che 
effettivamente i nuovi concetti, le nuove emozioni 
e tendenze attive che si sviluppano, sono origi- 
nalmente prodotte sotto forma di imagini casuali, 
fantasie, apparizioni accidentali di variazioni spon- 
tanee nell’attività funzionale del cervello umano 


(1) Principles of Psychology, I, 460. Vedere anche pagg. 462, 464, 
500. A pag. 408 la legge è formulata così : La persistenza della con- 
nessione nella coscienza è proporzionata alla persistenza della con- 
nessione esterna. Spencer usa per lo più la legge della frequenza. Le 
due leggi, dal mio punto di vista, sono entrambe false; Spencer, in 
ogni modo, non dovrebbe credere ch’esse siano equivalenti. 


instabilissimo le quali vengono semplicemente con- 
fermate o confutate, addottate o respinte, conser- 
vate o distrutte dall’ambiente esterno; in una pa- 
rola, scelte a quel modo stesso in cui esso sce- 
glie le variazioni morfologiche e sociali dovute ad 
accidenti molecolari di natura analoga. 

Una fra le più ovvie verità è che gli intelletti sem- 
plici sono schiavi dell’abitudine, facendo senza mai 
cambiare ciò che è stato insegnato loro; sono aridi 
prosaici, banali nelle loro osservazioni, privi di 
spirito, fuorché di quello grossolano che si com- 
piace delle cose materiali; prendono il mondo 
come è dato; e se talvolta sono capaci di susci- 
tare in noi ammirazione, ciò è solo per la loro 
lealtà e onestà. 

Ma anche quella ha l’aria di qualcosa di inor- 
ganico, e ci rammenta più le proprietà immutabili 
della materia inanimata che la fermezza d’una vo- 
lontà umana capace di scelta. Quando scendiamo 
ai bruti, questi caratteri appaiono ancor più inten- 
si. Nessun lettore di Schopenauer può dimenticare 
le sue frequenti allusioni al trockener ernst dei cani 
e dei cavalli, ed alla loro ehrlichkoit. E chiunque 
li osservi riceve una profonda impressione del ca- 
rattere necessariamente limitato delle poche, sem- 
plici, uniformi operazioni del loro cervello. 

Volgiamoci invece agli intelletti dell’ordine più 
alto; quale mutamento! Invece di pensieri di cose 
concrete seguentesi pazientemente sulla falsariga 
di suggestioni abituali, troviamo i_passaggi più 
repentini da una idea all’altra, le astrazioni e le 
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distinzioni più ardue, le più singolari combinazioni 
di elementi, l e più sottili associazio ni analogiche, 
in una parola, ci sembra d’entrare d’un tratto in 
una fervente caldaia di idee, dove tutto s’agita in 
modo da sbalordire; dove affinità possono essere 
stabilite e sciolte d’un tratto, dove la routine è sco- 
nosciuta, e l’inatteso sembra la sola legg e. Secondo 
le idiosincrasie dell’individuo, questo scintillamento 
ha diverso carattere. Saranno slanci di arguzia e 
di spirito, lampi di poesia e di eloquenza, inven- 
zioni drammatiche o di meccanica, astrazioni lo- 
giche o filosofiche, progetti d’affari o ipotesi scien- 
tifiche con le conseguenze sperimentali basate su 
di essi: saranno motivi musicali, immagini di bel- 
lezza plastica o pittorica, o visioni di armonia mo- 
rale. Ma, qualunque siano le differenze, tutto ciò 
si somiglia in questo, che la loro g enesi è improv- 
visa, e per così dire spontanea. Cioè, che le stesse 
premesse, nello spirito di un altro individuo, non a- 
vrebbero generata quella stessa conclusione ; quan- 
tunque se la conclusione è presentata ad un altro, 
questi possa accettarla e goderne pienamente, e 
invidiare lo splendore dell’ingegno di quegli a cui 
per prima si presentò. 

Il professor Jevons ha il grande merito d’aver 
fissato molto efficacemente (1) che la facoltà in- 
ventiva dipende del tutto dal numero di quelle idee 
casuali e di quelle ip otesi che visit ano la mente 
dell’ investigatore. Esser fecondo di ipotesi è il 


(1) In Principles of Science, cap. XI, XII, XXVI. 
W. James - La volontà di credere 
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primo requisito, ed esser pronti a gettarle appena 
l’esperienza le contraddice, è il secondo. Il me- 
todo b/acon iano di raccogliere tavole di esempi 
può essere in certi casi di aiuto. Ma si potrebbe 
aspettarsi con ugual fondamento che il libro d’ap- 
punti del chimico scriva da sè il nome del corpo 
analizzato, o che una tavola meteorologica ricavi 
dai propri dati una predizione del tempo, di 
quel che possa credersi che il fatto solo del con- 
fronto mentale di una certa serie di fatti possa ba- 
stare perchè ogni cervello concepisca la loro leg- 
ge. La concezione della legge è una variazione 
spontanea nel più stretto senso della parola. Essa 
lampeggia in un cervello, e non in un altro, poi- 
ché la mobilità di quel cervello l’ha diretto e por- 
tato proprio in quella particolare direzione. Ma 
ciò che importa osservare è che i .[ampi giusti e 
gli errati, le ipotesi felici e i concetti assurdi, val- 
gono precisamente lo stesso per rispetto alla loro 
origine. L’ assurda fisica e la i mmortale logic a di 
Aristotele scaturiscono da una fonte unica f Te forze 
che produssero l’una produssero anche l’ altra. 
Mentre passeggio per la via, pensando all’azzurro 
firmamento o alla bella stagione primaverile, io 
posso sorridere per qualche idea stravagante che 
mi viene in mente, o avere l’improvvisa intuizione 
della soluzione d’un problema a lungo rimastomi 
indecifrabile, e che in quel momento era lontano 
dai miei pensieri. Ambedue queste . idee vengono 
fuori dallo stesso serbatoio; da un cervello in cui 
la riproduzione di immagini in relazione alla loro 
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persistenza o frequenza esterna, da lungo tempo 
ha cessato d’essere la legge dominante. Ma una 
volta che il pensiero è generato ad esso può ve- 
nire la consacrazione dell’accordo con le relazioni 
esterne. 

La fantasticheria passa in un istante ed è di- 
menticata. L’ipotesi scientifica al contrario desta 
in me una febbre di desiderio della sua verifica- 
zione. Io leggo, scrivo, faccio esperienze, consulto 
i dotti. Tutto rafforza la mia idea , che alla fine 
pubblicata in un libro, passa da riviste a riviste e 
da bocca in bocca, finché io vengo assunto nel 
Pantheon dei grandi divinatori delle leggi della 
natura. L’ambiente conserva la concezione ch’esso 
era incapace di produrre in qualunque cervello 
meno idiosincratico del mio. 

Ma lo svolgersi spontaneo degli intelletti in que- 
sto o quel modo, in determinati momenti, a spe- 
ciali idee ed associazioni, è accompagnato dal loro 
piegarsi e dirigersi, egualmente spontaneo e per- 
manente, verso determinate direzioni. L’inclinazione 
all 'humour è del tutto personale, così l’inclinazione 
sentimentale. E LI tono personale di ciascun intei-, 
letto, che lo fa più disposto a certe classi di espe- 
rienze che ad altre, più vigile a certe impressioni, 
più aperto a certe ragioni, “e - ugualmente il risulta- 
to di quell’invisibile ed inimmaginabile giuoco delle 
forze del sistema nervoso, c he indipenden temente 
d all’ambiente, rende il cervello atto in modo spe- 
ciale - a funzionare in un certo modo. E anche qui 
ha 1 uogoff Ja'jscTezione } I prodotti dell’intelletto colle 


— 324 — 


loro particolari tendenze estetiche, piacciono o di- 
spiacciono alla comunità. Noi accogliamo Word- 
sworth, e diventiamo calmi e sereni. Siamo affa- 
scinati da Schopenhauer e impariamo da lui tutta 
la voluttà del dolore. Le tendenze accolte diven- 
tano un fermento nella società e ne mutano il ca- 
rattere. il mutainento può essere un beneficio od 
una sventura, poiché è (con buona pace di Alien) 
una differenziazione daH’intemo che ha da passare 
attraverso il potere selettivo dell’ambiente. La colta 
Jinguadoca, foggiando il suo carattere sui suoi 
dottori, poeti, principi e teologi, divenne preda del 
rozzo ambiente cattolico nella crociata degli Albi- 
gesi. La Francia nel 1792, prendendo il tono da 
Saint Iust e da Marat, iniziò il suo lungo periodo 
di instabili relazioni coll’estero. La Prussia nel 
1806, informandosi ad Humboldt e Steins, si mo- 
strò nel miglior modo « adatta » al suo ambiente 
nel 1872. 

Spencer, in uno dei più singolari capitoli della 
sua psicologia (1), cerca dimostrare l’ordine ne- 
cessario dello sviluppo dei concetti npll?j r.i7?a 
umana. Nessun idea astratta, secondo IuiTpuòswh 
lupparsi, finché le esperienze esterne non abbiano 
raggiunto un certo grado di eterogeneità, di de- 
finitezza, coerenza, e così via. 

Così la credenza in un ordine immutabile, la credenza 
nella legge, h tale che l’uomo primitivo ne è assolutamente 
incapace.... Le esperienze che egli fa, non gli otfrono che 


(1) Parte Vili, cap. III. 


pochi dati per la concezione dell’uniformità, come si mostra 
nelle cose o nei rapporti.... Le impressioni giornaliere del sel- 
vaggio danno questa nozione molto imperfettamente e solo 
in pochi casi. Di tutti gli oggetti circostanti, alberi, pietre, 
colline, corsi d’acqua, nubi e così via, la maggior parte dif- 
feriscono moltissimo, e soltanto fra pochi corre una somi- 
glianza tale da renderne difficile la distinzione. Anche ani- 
mali della stessa specie raramente presentano, sia vivi che 
morti, il medesimo aspetto.... È soltanto con un graduale svi- 
luppo delle arti... che divenendo frequente l’esperienza, di linee 
perfettamente diritte, tali da ammettere la completa sovrap- 
posizione, cominciano le percezioni di eguaglianza e di ine- 
guaglianza. Ancora più priva è la vita del selvaggio di espe- 
rienze capaci di generare il concetto di uniformità di succes- 
sione. Le serie di fatti che possono essere osservati di ora 
in ora e di giorno in giorno, sembrano tutt’altro che uniformi : 
la diversità è un carattere di esse assai più saliente. Cosicché 
se noi consideriamo nel suo complesso la vita umana primi- 
tiva, vediamo che l'idea di disformità tende a formarsi piut- 
tosto che quella di uniformità. Soltanto quando la pratica 
delle arti sviluppa l’idea di misura la nozione di uniformità 
si fa chiara.... Quelle condizioni di civiltà progrediente che 
fanno possibile questa, fanno insieme possibile quella di esat- 
tezza... Onde l’uomo primitivo ha poca esperienza che possa 
condurlo alla coscienza di ciò che chiamiamo verità. Come si 
leghi strettamente alla coscienza che procede dalla pratica 
delle arti, è implicito perfino nella lingua. Si parla d’un vero 
piano cosi come un'affermazione vera (true). L’esattezza de- 
termina la perfezione in senso meccanico, cosi come il per- 
fetto accordo fra i risultati dei calcoli. 


L’intento di Spencer in tutto questo libro, è di 
mostrare iljnodtH’ataje in cui la ferente / supposta 
passiva, vien e 'modellala dalle sue esperienze delle 
« relazioni esterne ». Nel capitolo da cui è tratta la 
citazione che precede, l’unità di misura lineare, 
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la bilancia, il cronometro, ed altre macchine ed 
istrumenti figurano fra le « relazioni » esterne 
all’intelletto. Certamente esse sono tali, dopo essere 
state fabbricate; ma solo a causa del potere con- 
servatore dell’ambiente sociale. In origine tutte 
queste cose e tutte le istituzioni furono lampi di 
genio nella mente d’un individuo, nè di esse v’era 
traccia nell’ambiente esterno. Accolte dalla società 
e divenute suo patrimonio, stimolarono nuovi geni 
a nuove invenzioni e a nuove scoperte. Ma togliete 
i geni, o mutate le loro idiosincrasie; quale cre- 
scente uniformità ci mostrerà l’ambiente? Sfido 
Spencer o chiunque altro a rispondere. 

La verità è che la « filosofia » dell’evoluzione 
(distinta dalla nostra speciale conoscenza intorno 
a particolari casi di mutamento) è un credo me- 
tafisico, e null’altro. È un modo di contemplazione, 
un’attitudine emozionale, piuttosto che un sistema 
di pensiero, un modo vecchio quanto il mondo, e 
che nessuna confutazione di qualche sua singola 
situazione (quale la filosofia spenceriana) potrà di- 
struggere; è l’atteggiamento del panteismo fata- 
lista, con la sua intuizione dell’Uno e del Tutto 
che fu, è, e sarà sempre, e dal cui seno ogni cosa 
procede. Lungi da noi di parlare qui con poco ri- 
spetto di un modo così venerando e vigoroso di 
interpretare l’universo. 

Ma ciò cui diamo ora il nome di scoperte scien- 
tifiche, non ebbe niente a che fare colla sua ori- 
gine, nè si può facilmente concepire che potesse 
mai dargli il trionfo, malgrado che risultassero lo- 
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gicamente incompatibili con il suo spirito le de- 
finitive distinzioni fenomeniche che la scienza ac- 
cumula. Quell’atteggiamento può ridere delle di- 
stinzioni fenomeniche su cui la scienza è fondata 
poiché esso trae la sua origine da una regione che 
sia superiore o inferiore, è almeno del tutto diversa 
da quella in cui sta la scienza. Un critico, tuttavia, 
che non può confutare la verità del credo meta- 
fisico, può almeno alzare la sua voce di protesta, 
contro il suo cammuffarsi sotto forme « scientifi- 
che ». 

Io penso che tutti quelli che ebbero la pazienza 
di seguirmi fin qui, ammetteranno che la « filo- 
sofia » spenceriana del progresso sociale e intel- 
lettuale è un vieto anacronismo, che risale ad un 
atteggiamento di pensiero pre-darviniano; a quel 
modo che la filosofia spenceriana della « forza », 
cancellando tutte le distinzioni di energia poten- 
ziale ed attuale, momento, lavoro, forza, massa, ecc. 
che i fisici stabilirono con tanta fatica, ci ricon- 
duce ad un’età pre-galileiana. 



Vili. 


L’importanza degli individui. 


Sommario. — Lievi differenze possono diventare importanti. — 
Le differenze individuali possono essere importanti perchè 
producono cambiamenti sociali. — Giustificazione del culto 
delTeroismo. 



(Il saggio precedente, sui grandi uomini e il loro 
ambiente, provocò due risposte ; una di Grant Al- 
ien, intitolata la « Genesi del Genio », neW Atlantic 
Monthly, voi. XLVII, pag. 351 ; l’altra intitolata 
« Sociologia e culto degli Eroi », di lohn Fiske, 
ibidem , p. 75. L’articolo che segue è una replica 
all’articolo di Alien. Fu respinto allora dall 'Atlantic 
ma comparve più tardi in Open Court, Agosto, 
1890. È qui messo come un naturale supplemento 
al saggio precedente, e può servire a meglio chia- 
rirlo). 

Il disprezzo di Alien per il culto degli eroi, è fon- 
dato sopra considerazioni semplicissime. I grandi 
uomini d’una nazione, egli dice, non sono che 
piccole deviazioni dal tipo generale. L’eroe è pu- 
ramente uno speciale complesso delle qualità or- 
dinarie della sua razza. Le meschine differenze, 
rispetto all’ordinario tipo mentale greco, di Pla- 
tone e Aristotile o Zenone, sono addirittura nulla 
paragonate alle grandi differenze fra il tipo men- 
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tale greco e l’egiziano o il cinese. Possiamo tra- 
scurarle nella filosofia della storia, a quel modo 
che, calcolando l’impeto d’una locomotiva, non si 
tien conto dell’impulso straordinario fornito da un 
singolo pezzo di carbone di qualità migliore. Ciò 
che ciascun uomo aggiunge, non è che una fra- 
zione infinitesimale in confronto a ciò che egli 
deriva dai suoi genitori, o indirettamente dai suoi 
antenati più lontani. Se ciò che il passato dà al- 
l’eroe è tanto più di ciò che il futuro riceve da 
lui, questo è veramente quello che interessa al filo- 
sofo. Il problema per il sociologo verte su ciò che 
produce l’uomo ordinario; gli uomini straordinari 
e ciò eh’ essi producono, possono esser trascurati 
dai filosofi, come varietà troppo insignificanti per 
meritare una profonda ricerca. Ora poiché desi- 
dero gareggiare con l’incomparabile cortesia po- 
lemica di Alien, ed essere conciliativo il più pos- 
sibile, non cavillerò intorno ai suoi enunciati,, nè 
tenterò di esaltare il divario fra Aristotile, Goethe o 
Napoleone e il tipo medio delle loro rispettive raz- 
ze. Sia questo divario piccolo come Alien vuole. Ciò 
che io gli obbietto è che egli creda, che la sem- 
plice grandezza d’una differenza possa decidere se 
questa sia o no oggetto adeguato di studio filo- 
sofico. È vero che i dettagli svaniscono se si guarda 
a volo d’uccello; ma è altrettanto vero che sui det- 
tagli è vano lo sguardo a volo d’uccello. Quale è 
il tuo giusto punto di vista per la visione filoso- 
fica? La natura non ci dà risposta, poiché i due 
punti di vista essendo egualmente reali, sono egual- 
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mente naturali; e nessuna realtà naturale è per sè 
più urgente d un altra. È solo l’attenzione interes- 
sata dello spettatore che accentua e pone nel primo 
o nell’ultimo piano i vari fatti; e così se la pic- 
cola differenza tra il genio e la sua razza interessa 
me in sommo grado, mentre ad Alien interessa 
quella grande che intercede frg_jm glla razz a ed 
un’a ltra, il nostro dissenso non può esser risolto 
finche una completa filosofia, spiegando imparzial- 
mente tutte le differenze, non ci giustifichi en- 
trambi. 

Sentii dire una volta da un ignorante falegname 
di mia conoscenza : « Fra un uomo ed un altro c’è 
una piccolissima differenza; ma questa è molto im- 
portante ». 

Tale distinzione mi sembra che vada alla radice 
della questione. Non è solo la grandezza della dif- 
ferenza che interessa il filosofo, ma anche il suo 
posto e la sua qualità. Un pollice è una piccola 
cosa, ma tutti conosciamo il proverbio del pollice 
•qn^iunto ad un naso. Alien e Spencer inveendo 
contro il culto degli eroi, pensano esclusivamente 
alla grandezza del pollice, io, come adoratore de- 
gli eroi, considero la sua posizione e funzione. 

Ora v’è una legge importante su cui pochi mi 
sembrano aver meditato. Ed è, che di tutte le dif- 
ferenze, c interessano fortemente solo quelle che 
non si presuppongono. Non ci compiacciamo mi- 
nimamente che il nostro amico abbia due mani e 
la facoltà di parlare, e che egli pratichi le virtù 
consuete; e del pari, non ci irrita affatto il vedere 
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che il nostro cane va su quattro zampe e non ca- 
pisce la nostra conversazione. Non aspettandoci di 
più da questo, nè di meno da quello, abbiamo ciò 
che ci aspettiamo, e siamo contenti. Nè ci passa mai 
per la mente di comunicare col cane mediante di- 
scorsi filosofici, o con l’amico, grattandogli la testa 
o gettandogli delle croste di pane perchè le ac- 
chiappi. 

Ma se il cane o l’amico riescono al disopra o al 
di sotto della nostra aspettativa, essi destano in noi 
la più viva emozione. Non ci stanchiamo mai di trat- 
tenerci sui difetti o sui pregi del nostro fratello, ma 
al suo bipedismo e alla sua mancanza di peli non 
dedichiamo un pensiero. Ciò che egli dice può 
commuoverci, ma ch'egli possieda la facoltà ili 
parlare ci lascia del tutto indifferenti. La ragione 
di ciò è che le sue virtù, i suoi vizi e le sue pa- 
role possono, compatibilmente con l’ estensione 
delle variazioni umane, essere anche il contrario di 
quel che sono, mentre i suoi attributi che lo fanno 
uomo zoologicamente non possono esser diversi. 
V’è così nei rapporti umani una zona d’incertezza 
nella quale risiede tutto l’interesse drammatico ; il 
resto non è che morto macchinario della scena. 
È quella la zona plastica, la parte non ancora 
assorbita in ciò che è comune alla razza, non an- 
cora fattore tipico, ereditario e costante della so- 
cietà in cui si presenta. È come il molle strato 
sotto la scorza dell’albero, in cui si compie tutto 
l’accrescimento dell’anno. La vita ha abbandonato 
l’interno del tronco possente che sta inerte e appar- 
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tiene quasi al mondo inorganico. Strato su strato 
di perfezione umana separa me dai cannibali del- 
l’Africa centrale che inseguivano Stanley gridan- 
do: « carne, carne! » Questa grande differenza, 
secondo le teorie di Alien, dovrebbe fermare la 
mia attenzione molto più che la piccola differenza 
che corre fra due uccelli eguali di piuma, come 
siamo uguali io e lui. Tuttavia mentre io non mi 
insuperbisco mai, perchè la vista d’un passante non 
suscita in me bramosie cannibalesche, posso con- 
fessare che sarò molto orgoglioso se non appa- 
rirò pubblicamente inferiore ad Alien in questa 
nostra importante discussione. A me, come inse- 
gnante, la differenza intellettuale fra il più capace 
ed il più tardo dei miei scolari, importa infinita- 
mente più che quella fra quest’ultimo e l’anfiosso; 
tale confronto, infatti, non l’avevo finora mai pen- 
sato. Dirà sul serio Alien, che tutte queste sono 
sciocchezze e parole inutili? 

Agli occhi d’un Vedda le differenze fra due let- 
terati di razza bianca certamente sembrano lievi; 
gli stessi abiti, gli stessi occhiali, lo stesso tem- 
peramento innocuo, la stessa abitudine di scara- 
bocchiare su della carta e di sprofondarsi nei libri, 
ecc. « Proprio due bianchi, dirà il Vedda, senza 
nessuna differenza percettibile ». Agli occhi dei 
letterati stessi, tuttavia, quale differenza! Pensate 
che Alien confonda le nostre filosofie unicamente 
perchè esse sono stampate nelle stesse riviste, e 
non presentano differenza agli occhi d’un Vedda ! 
Noi rabbrividiamo soltanto a pensarci. 
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Eppure, giudicando di storia, Alien si pone deli- 
beratamente nel punto di vista del Vedda, così da 
veder le cose all’ingrosso e fuori di fuoco, piut- 
tosto che minutamente. È certamente vero che vi 
sono abbastanza cose e differenze che possono es- 
ser considerate anche altrimenti. Ma quelle che 
umanamente sono le più importanti, quelle più de- 
gne di suscitare il nostro interesse, sono le distin- 
zioni grandi o le piccole? Nella risposta a questa 
questione sta tutta la divergenza fra coloro che 
venerano gli eroi ed i sociologi. Come dissi in 
principio, è semplicemente una questione di tono 
e la sola cosa che io posso fare è di esporre le 
mie ragioni personali per il tono che preferisco. 

La zona delle differenze individuali, e delle mu- 
tazioni sociali che come tutti riconoscono esse 
iniziano, è la zona dei processi di formazione, del- 
l’irrequieta incertezza, la linea dove s’incontrano 
passato e futuro. È il teatro di tutto ciò che noi 
non presupponiamo, la scena del dramma della 
vita, e per angusto che sia il suo campo, è suffi- 
ciente a contenere l’intero ordine delle passioni 
umane. La zona della media umana al contrario, 
per quanto sia vasta, è morta, stagnante, è un pos- 
sesso acquisito, sul quale non v’ha più incertezza. 
Come il tronco d’un albero, essa è nata dalla con- 
crezione di successive zone attive. Il mutevole pre- 
sente nel quale viviamo, con i suoi problemi e le 
sue passioni, le sue rivalità individuali, le sue vit- 
torie e le sue sconfitte, passerà presto alla mag- 
gioranza lasciando il suo piccolo deposito su que- 
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sta massa statica per far posto a nuovi attori e a 
un nuovo spettacolo. E quantunque possa essere 
vero, come Spencer predice, che ogni zona suc- 
cessiva sarà fatalmente più ristretta delle sue pre- 
cedenti, e che quando l’ultimo delicatissimo Eliso 
del Data of Ethics sarà realizzato, questioni come 
quella se le uova devono rompersi daH’eslremità 
più larga o dalla più acuta, misureranno tutta l’e- 
stensione delle possibili divergenze umane, tuttavia 
perfino in quella generazione raggrinzita e indebo- 
lita, spatio cetatis defessa vetusto, quale ardore vi 
sarà ancora! Vi saranno battaglie e sconfitte, i 
vincitori saranno glorificati e disprezzati i vinti 
come ne bei tempi passati; il cuore umano con- 
tinuando sempre a ritrarsi dal molto di cui ha 
sicuro possesso per concentrare tutte le sue pas- 
sioni su quelle evanescenti possibilità che tremano 
ancora nel bilancio del destino. 

E non ha forse ragione il suo istinto? non co- 
gliamo qui le differenze di razza nel loro formarsi, 
e il solo lampo che ci è dato di scorgere delle 
unità stesse operanti, della cui azione differenzia- 
trice le diversità di razza non sono che il risultato 
stagnante? 

A quale strana inversione di metodo scientifico 
ricorre Alien, quando c’insegna a trascurare gli 
elementi per occuparci solo degli aggregati che 
ne risultano? Al contrario, soltanto perchè il cer- 
chio attivo, qualunque sia la sua estensione è ele- 
mentare, lo studio delle sue condizioni (per quanto 
queste non siano prossime) mi sembra essere il più 

W. James - La volontà di credere . 22 
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alto fine che il filosofo sociale possa proporsi. Se 
sono le variazioni individuali che determinano i 
suoi alti e bassi e i suoi sviluppi e 1 suoi rivolgi- 
menti, come Alien e Fiske riconoscono, Dio ci 
guardi dal vietare lo studio di esse per amor della 
media! Al contrario, mettiamole in risalto, rileviamo 
tutta la loro importanza; chè scegliendo dalla stona 
i nostri eroi, comunicando con i loro spinti fraterni, 
pensando il più intensamente possibile quali mo- 
dificazioni le loro individualità produssero in que- 
sto mondo, mentre la sua superficie era ancor pla- 
stica nelle loro mani, e quali possibilità di una 
volta essi resero impossibili, ognuno di noi può 
meglio fortificare e ispirare quell’energia creatrice 
che per avventura giaccia nella sua anima ( 1 ). 

È questa la permanente giustificazione del culto 
degli eroi ; e il disprezzo che ne mostrano 1 socio- 
logi è l’eterna scusa dell’indifferenza popolare per 
le loro leggi generali e le loro medie. La differenza 
fra un’America liberata da un Washington o da 
« Jenkins », può esser « piccola », come Alien dice, 
ma è, secondo il mio amico falegname, « impor- 
tante ». Qualche genio organizzatore doveva sor- 
gere per la natura stessa delle cose dalla Rivolu- 
zione francese; ma chi affermerà mai essere stato 
un accidente trascurabile che questo gemo abbia 


(I) Il libro di O. Tarde (un’opera di genio esso stesso) L'S Loisde 
rZ ation, (2* edizione, Parigi. Alcan, .895) è 11 mlgl.or commento 
possibile su questo punto; secondo il suo autore < . invcnzio e > da 
un lato e « l’imitazione > dall’altro, sono ì due soli fattori di muta 


mento sociale. 
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avuto le supplementari idiosincrasie d’un Bona- 
parte? Quale animale, domestico o selvatico, dirà 
essere un fatto di nessun valore che appena una 
parola di simpatia per i bruti ci sia rimasta degli 
ammaestramenti di Gesù di Nazaret? 

Le preferenze delle creature senzienti sono ciò 
che crea l’importanza dei fatti. Esse sono qui le 
assolute e definitive legislatrici. E per parte mia 
non posso considerare le chiacchere della scuola 
sociologa contemporanea intorno alle medie, alle 
le gg* generali e alle tendenze predeterminate, col 
suo obbligatorio riconoscimento dell’importanza 
delle differenze individuali, se non come la più 
funesta e la più immorale delle sventure. Suppo- 
nete che vi sia un equilibrio sociale predestinato, 
di chi sarà esso? sarà quello che voi avete eletto, 
o il mio? Qui sta la questione delle questioni, ed 
è tale che nessuno studio di medie può risolverla. 



IX. 


* 

Quello che le ricerche psichiche 
hanno raggiunto. (,) 


(I) Questo saggio è costituito di frammenti tratti da un articolo 
pubblicato nel marzo del 1890, in Scribner's Magatine; da un arti- 
colo pubblicato nel Luglio 1892, nel Forum; e dal discorso del Pre- 
sidente della Società per le Ricerche Psichiche, pubblicato negli atti 
della Società ed in Science, nel giugno 1896. 



« Il grande campo per nuove scoperte, mi disse 
giorni sono uno scienziato mio amico, è sempre 
il residuo non classificato ». Attorno ai fatti accer- 
tati e sistemati di ogni scienza è sospesa una specie 
dj_ nube d j osservazioni eccezion ali, di casi minuti 
c irregolari e straordinari, che è' sempre più facile 
ignorare che rilevare. L’ideale d’ogni scienza è 
quello di un sistema chiuso e completo di verità. 
L’attrattiva della maggior parte delle scienze, pei 
rispettivi discepoli più passivi consiste nel fatto 
ch’esse appaiono realizzare questa forma ideale. 
Ciascuna delle nostre molteplici logie sembra darci 
un sistema ben determinato per la classificazione 
d ogni fenomeno possibile della specie ch’esso pro- 
fessa di considerare; e la fantasia della maggior 
parte degli uomini è tanto lontana dall’esser libera, 
che quando una volta ha compreso e assimilato uno 
schema coerente e organizzato di questa vita, ogni 
schema diverso diventa inimmaginabile. Nessun’al- 
tra possibilità, sia del tutto che delle parti, può più 
essere concepita. I fenomeni che non sono suscet- 
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tibili d’esser classificati nel sistema, sono perciò 
assurdità paradossali e devono essere ritenuti co- 
me non veri. Quando, per giunta, le notizie che 
se ne hanno, sono vaghe ed indirette, come ac- 
cade sovente; quando essi vengono a nostra co- 
gnizione come meraviglie e stranezze piuttosto che 
come cose di vera importanza ; allora sono trascu- 
rati o negati con la migliore coscienza scientifica. 
Soltanto i genii nati si lasciano turbare e affasci- 
nare da queste eccezioni, e non hanno pace finche 
non siano riusciti a spiegarle. I Galileo, i Galvani, 
i Fresnel, i Purkiny, i Darwin, furono agitati e 
preoccupati di cose insignificanti. _ _ 

Chiunque studierà costantemente i fenomeni ir- 
regolari, giungerà a rinnovare la propria scienza. 
E quando una scienza è rinnovata, le sue nuove 
formule spesso tengono più della voce delle ec- 
cezioni che di ciò che si supponeva essere la re- 
gola. ... i 

Nessuna parte del residuo scientifico non clas- 
sificato è stata d’ordinario trattata con più sprez- 
zante noncuranza scientifica, della massa di feno- 
meni generalmente chiamati mistici. La fisiologia 
non ne vuol sapere. La psicologia ortodossa volta 
loro le spalle. Lajnedicina li esclude, o al massimo, 
quando è in vena di aneddoti, ne ricorda qual- 
cuno come « effetti dell’immaginazione », frase di 
semplice congedo, il cui significato, in questo caso, 
è impossibile di ben precisare. Con tutto ciò, pero, 
quei fenomeni esistono, sparsi largamente, nelle 
pagine della storia. A qualunque punto l’apriate 
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voi trovate cose ricordate col nome di divinazione, 
di ispirazioni, di invasamenti demoniaci, di appa- 
rizioni, di letarghi, di estasi, di miracolose guari- 
gioni e produzioni di malattie, di poteri occulti 
posseduti da certi individui su persone e cose cir- 
costanti. Noi supponiamo che la « medianità » sia 
nata con Rochester, N. J., il magnetismo animale 
con Mesmer; ma scorrete le pagine della storia 
ufficiale, delle memorie private, dei documenti le- 
gali, dei racconti popolari e dei libri di aneddoti, 
e troverete che in ogni tempo que^i fatti furono 
osservati così frequentemente come oggi. Noi che 
viviamo nella scuola, occupati soltanto a seguire 
lo svolgimento della cultura cosmopolita, non di 
rado c’imbattiamo in qualche giornale che si pub- 
blica da gran tempo, od in qualche autore nazio- 
nale di cui nel nostro ambiente finora non udimmo 
mai neppure il nome, ma che pur contano i loro 
numerosi lettori. 

Ci colpisce sempre il trovare una massa di es- 
seri umani che non solo vivono ignorando noi e 
tutte le nostre divinità, ma che leggono e scrivono 
e pensano senza nessuna considerazione dei nostri 
canoni e delle nostre autorità. Orbene: un pub- 
blico non meno grande, conserva e trasmette di 
generazione in generazione le tradizioni e le pra- 
tiche dell’occultismo; ma la scienza accademica 
si cura troppo poco delle sue credenze ed opinioni, 
come voi, lettore mio caro, vi curate poco di quelle 
dei lettori del Waverley e del Fireside Cotnpanion. 
A nessun tipo d’intelligenza è dato discernere la 
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totalità della verità. Qualcosa sfugge anche ai me- 
glio dotati fra noi, e non accidentalmente, ma si- 
stematicamente, e pel fatto che abbiamo ciascuno 
particolari tendenze. 

La mente del scienziato accademico e la mente 
mistica sentimentale rifuggono ciascuna dai fatti 
che interessano l’altra, a quel modo che son lon- 
tane ciascuna dal temperamento e dallo spirito 
dell’ altra. 1 fatti esistono soltanto per coloro che 
hanno un’affinità mentale con essi. Una volta ac- 
certati ed ammessi indiscutibilmente, gli intelletti 
critici e disciplinati sono i meglio adatti ad in- 
terpretarli e discuterli, poiché, fuor di dubbio, 
il passare da speculazioni mistiche a speculazioni 
scientifiche, è come passare dalla pazzia all’equi- 
librio mentale; mentre, d’altro canto, se v’è qual- 
cosa che la storia umana prova, è appunto l’e- 
strema lentezza con cui gli ordinari intelletti cri- 
tici e accademici riconoscono l’esistenza dei fatti 
che si presentano come straordinari, senza nessun 
posto in un determinato casellario, o come fatti 
che minacciano di rovesciare il sistema accettato. 
In psicologia, in fisiologia, in medicina, dovunque 
un dissenso fra mistici e scienziati è stato una 
volta per sempre risolto, si è visto che i mistici 
di solito mostrarono d’aver ragione intorno ai 
fatti, mentre gli scienziati l’avevano riguardo alle 
teorie. L’esempio più recente e più manifesto è 
quello del « magnetismo animale », i cui fatti 
furono ostinatamente respinti come un mucchio 
di menzogne dalla scienza medica accademica del 
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mondo intero, finché fu trovata per spiegarli la 
teoria non mistica della « suggestione ipnotica 
quando furono riconosciuti così pericolosamente 
comuni da render necessarie speciali leggi pe- 
nali per proibire a chiunque sprovvisto di titoli 
medici di partecipare alla loro produzione. Nello 
stesso modo il fatto delle stigmate, della invulne- 
rabilità, le guarigioni istantanee, i discorsi ispirati, 
gli invasamenti demoniaci, che fino a ieri nelle 
nostre biblioteche erano raccolti sotto la voce 
« superstizioni », oggi sotto il titolo fiammante di 
« casi di istero-epilessia » sono ripubblicati, ristu- 
diati e riportati con una avidità anche troppo cic- 
dula. 

Per quanto la maniera mistica nelle ricerche fi- 
losofiche possa esser sospetta (specie quando si 
compiace di sè), non v’ha dubbio eli essa s accom- 
pagna con la capacità di cogliere certi generi spe- 
ciali di fenomeni. Chi scrive è stato costretto or 
non sono molti anni a questo riconoscimento, ed 
è ora persuaso, che chi porgerà attenzione ai fatti 
della specie cara ai mistici, riflettendo su di essi 
secondo i metodi rigorosi della scienza, sarà nella 
miglior condizione possibile per giovare alla filo- 
sofia. Ed_ji_di buon augurio che intelletti di non 
dubbia serietà scientifica in tutti i paesi sembrino 
giungere a questa stessa conclusione. La Società 
per le ricerche psichiche , è stata un mezzo per 
mettere a contatto in Inghilterra ed in America la 
scienza e l’occultismo. Persuaso che questa società 
adempie una funzione che, per quanto limitata, è 


— 348 — 


■destinata a non restare senza importanza nella 
organizzazione del sapere umano, son lieto di 
darne una breve notizia al lettore che non la co- 
nosce. 

Secondo il mito diffusosi pei giornali ed i sa- 
lotti, il legame di simpatia che unisce i membri 
di questa Società è la debolezza di cervello ed una 
credulità idiota, ed il principio che la pone in 
azione è poi una generale passione per ciò che 
sa di meraviglioso. Un’occhiata ai membri che la 
compongono, non conferma, tuttavia, questa opi- 
nione. Presidente è il Prof. Henry Sidgwick (1), 
d’altronde conosciuto come il più incorreggibile 
ed esasperante intelletto critico e scettico dell’In- 
ghiìterra. Arthur Balfour, e il Prof. P. Laugley, 
menti severe ambedue, il secondo anche segreta- 
rio della Méihsonian Institution, sono i due vice- 
presidenti. Uomini come il Prof. Lodge, il grande 
fisico inglese, e il Prof. Richet, il grande fisio- 
logo francese, sono fra i più attivi collaboratori 
degli Atti della Società; e nell’elenco dei soci vi 
sono nomi d’uomini onorati in tutto il mondo per 
il loro valore scientifico. In realtà, se mi fosse 
chiesto di indicare un giornale scientifico, dove il 
rigore del metodo, e la vigilanza sempre sospet- 
tosa sulle fonti dell’errore potessero osservarsi nella 
loro espressione più completa, credo che dovrei 
indicare gli Atti della Società per le Ricerche Psi- 


(1) Dopo il 1891, Balfour, lo scrivente e il Prof. William Crookes 
hanno tenuto la presidenza. 
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chiche. I giornali comuni, che sono organi di al- 
tre società scientifiche, come quelli di fisiologia, 
attestano un grado di gran lunga inferiore di co- 
scienza critica. Invero i rigorosi canoni di prova 
applicati alcuni anni fa nel caso di certi « me- 
dium », condussero alla secessione dalla società 
di un certo numero di spiritualisti. Stainton Moses 
e A. R. Wallace, fra altri, stimarono che nessuna 
esperienza fondata sulla mera testimonianza viva, 
avrebbe mai potuto essere ammessa come vera, 
se una regola canone di prova così impossibil- 
mente esigente, fosse stata imposta in ogni circo- 
stsnzE 

La S. R. P. fu fondata nel 1882 da varie per- 
sone, fra cui principali i professori Sidgwick, W. 
F. Barret, e Balfour Stewart, e i signori R. H. Hut- 
ton, Hensleigh Wedgwood, Edmund Gromey e F. 
W. H. Myers. 11 loro intento era duplice: in primo 
luogo fare esperienze sistematiche con soggetti 
ipnotici, medium, veggenti e simili: secondaria- 
mente raccogliere prove intorno ad apparizioni, a 
cose infestate dagli spiriti e fenomeni analoghi che 
vengono riferiti incidentalmente, ma che per il 
loro carattere fuggevole non consentono un con- 
trollo regolare. 11 Prof. Sidgwick, nel suo discorso 
inaugurale, insistè sul fatto che la posizione divisa 
dell’opinione pubblica riguardo a questi fatti, era 
uno scandalo per la scienza; da un lato il dispre- 
gio assoluto, in base ad argomenti aprioristici, di 
quella che può essere chiamata l’opinione accade- 
mica, dall’altro la credulità troppo facile di coloro 
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che pretendevano avere una conoscenza diretta di 
tali fatti. 

Come una specie di osservatorio per raccogliere 
notizie intorno a fenomeni quali le apparizioni, 
la S. R. P. ha compiuto un’immensa quantità di 
lavoro. Riguardo alle esperienze, non può dirsi 
che abbia interamente realizzato le speranze dei 
suoi fondatori. E la ragione è da cercarsi in due 
circostanze; in primo luogo, i veggenti egli altri 
soggetti che si prestino a tali esperienze sono po- 
chi e rari; in secondo luogo il lavorare con essi 
richiede un’immensa quantità di tempo, e si è po- 
tuto fare solo ad intervalli dai membri impegnati 
in altre ricerche. 

La Società non è stata ancora fortunata abba- 
stanza da avere l’opera ininterrotta di abili spe- 
rimentatori in questo difficile campo. La perdita 
del compianto Edmund Gurney, che più d’ogni 
altro aveva agio di consacrarsi a questi studi, è 
stata finora irreparabile. Ma anche se il lavoro spe- 
rimentale mancasse del tutto, e la S. R. P. non 
fosse che un osservatorio per cogliere nella loro 
freschezza le apparizioni isolate o altri fenomeni 
di questo genere, io credo che la sua funzione 
risulterebbe indispensabile all’organismo scienti- 
fico. Se qualcuno dei miei lettori, spinto dal pen- 
siero che tanto fumo deve pure testimoniare di 
un po’ di fuoco, ha mai esaminato la letteratu ra 
del soprannaturale, egli saprà ciò che voglio dire. 
Questa letteratura è enorme, ma praticamente è 
senza valore riguardo alle prove che essa adduce. 
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Numerosi fatti sono citati, non v’è dubbio; ma le 
loro relazioni sono cosi manchevoli ed imperfette, 
che al più esse conducono all’opinione che può 
esser bene di tenere aperta una finestra anche su 
quel campo. 

Negli atti della S. R. P., prevale invece un prin- 
cipio diverso, alla qualità e non alla pura quan- 
tità si è avuto soprattutto riguardo. I testimoni, 
quando è possibile, sono stati in ogni caso sepa- 
ratamente esaminati, sono stati considerati i fatti 
collaterali, e la relazione si presenta con impres- 
so il suo preciso valore di prova, così che tutti 
possono giudicare quale appunto è il suo peso. 
Al di fuori di questi Atti, non conosco nessun 
tentativo sistematico di pesare le prove dei fatti 
soprannaturali. Ciò dà un valore addirittura unico 
ai volumi già pubblicati ; ed io credo fermamente 
che col procedere degli anni, e coll’estendersi di 
queste esperienze, gli Atti della S. R. P. tende- 
ranno sempre più a sostituirsi a tutte le altre fonti 
di informazione dei fenomeni tradizionalmente con- 
siderati come occulti. Raccolte di tale sorta sono 
di solito meglio apprezzate dalla generazione che 
cresce. 1 giovani antropologi e psicologi, che ben 
presto occuperanno interamente il campo, senti- 
ranno quale grave scandalo per la scienza fu di 
lasciare una grande massa di esperienza umana 
fra la tradizione vaga e la credulità da un lato, 
e dall’altro la negazione dogmatica a tutta oltran- 
za ; senza nessun volonteroso e competente a stu- 
diare questa materia con pazienza ed insieme con 
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rigore. Se la Società vive abbastanza perchè il pub- 
blico si famigliarizzi con essa in modo che ogni 
apparizione, ogni fatto di persona o di luoghi in- 
festati da inesplicabili rumori o da sommovimenti 
di oggetti materiali sia, per abitudine riferito ai 
suoi membri, si finirà senza dubbio per avere una 
massa di fatti abbastanza sicura per awenturarvisi 
con teorie. I suoi sostenitori perciò, dovrebbero 
penetrarsi dell’idea che il primo dovere della so- 
cietà è semplicemente di esistere d’anno in anno, 
compiendo bene questa funzione di relatrice, ben- 
ché sul principio non si ottenga nessun risultato 
decisivo. Tutte le nostre società scientifiche hanno 
incominciato in questo modo modesto. 

Ma è ormai tempo di dare un breve sguardo 
al contenuto degli Atti. 1 primi due anni furono 
largamente occupati in esperienze di trasmissione 
del pensiero. La prima serie di queste fu fatta con 
le figlie del pastore Creery, e convinse Balfour 
Stewart, Barrett, Myers e Gumey che le ragazze 
avevano un potere inesplicabile di indovinare no- 
mi ed oggetti pensati da altre persone. Due anni 
dopo, Sidgwick e Gumey ricominciando delle espe- 
rienze con le stesse ragazze le colsero a farsi se- 
gni scambievoli. È vero che per la maggior parte 
le condizioni della prima serie di esperienze erano 
tali da escludere le segnalazioni, ed è anche pos- 
sibile che l’inganno abbia potuto innestarsi su ciò 
che era originariamente un fenomeno sincero. Non- 
dimeno Gumey fece bene ad abbandonare l’intera 


— 353 — 


serie di queste esperienze allo scetticismo del let- 
tore. Molti critici della S. R. P., sembrano non 
conoscere di tutti i suoi lavori altro che questo 
caso. Ma sono riferiti esperimenti con più di trenta 
altri soggetti: tre di questi, durante i primi due 
anni furono studiati molto a lungo; uno era O. 

A. Smitti; gli altri due erano due signorine di Li- 
verpool, impiegate di Malcolm Gurtrie. 

Secondo l’opinione di tutti quelli che partecipa- 
rono a queste ultime esperienze ogni fonte di in- 
ganno conscio od inconscio era sufficientemente 
escluso; e la grande percentuale di riproduzioni 
esatte, da partè dei soggetti, di parole, diagram- 
mi^ sensazioni che occupavano la coscienza di al- 
tre persone era del tutto inesplicabile come risul- 
tato del caso. I testimoni di queste esperienze, 
furono tutti difatti così persuasi della sincerità dei 
fenomeni, che nelle pagine degli Atti e nel libro 
sui fantasmi di Gumey fu introdotta la « telepatia » 
come vera causa su cui potrebbero fondarsi ipo- 
tesi ulteriori. Non si potrebbe tuttavia biasimare y. 
quel lettore che per accogliere una tale credenza 
domandasse maggior ricchezza di prove. È certo 
che ogni giorno può portare nuove esperienze di 
riuscita divinazione di immagini. Per ora, in man- 
canza di ciò, ci è dato soltanto rilevare che i dati 
attuali sono appoggiati, per così dire, da tutte le 
osservazioni che tendono a confermare la possibi- 
lità di fenomeni affini, come l’impressione telepa- 
tica, la chiaroveggenza, o la cosidetta « prova della 
medianità ». Il genere più ampio coprirà, com’è 

W. James - La volontà di credere. 
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naturale, della sua autorità la specie ch’esso con- 
tiene. 

A questo punto devono essere ricordati gli scritti 
di Gumey sull’ipnotismo. Alcuni di essi sono in- 
tesi meno a stabilire nuovi fatti che ad analizzarne 
di già noti. Ma omettendo questi, per quanto ri- 
guarda la pura osservazione, Gumey pretende di 
avere accertato in più di un soggetto il fenomeno 
seguente: Le mani del soggetto sono passate at- 
traverso una coperta di lana che nasconde ai suoi 
occhi l’operatore, e il suo spirito è assorbito dalla 
conversazione con un’altra persona. L’operatore in- 
dica intanto con un suo dito uno di quelli del 
soggetto, e questo dito risponde da solo alla ta- 
cita scelta diventando rigido o anestetico, secondo 
i casi. L’interpretazione è difficile, ma il fenomeno 
che io stesso ho osservato, sembra sincero. 

Un’altra osservazione di Gumey sembra provare 
la possibilità che la mente del soggetto sia diret- 
tamente influenzata da quella dell’operatore. Il sog- 
getto ipnotizzato risponde o meno alle domande 
d’un terzo, secondo il tacito consenso o diniego 
dell’operatore. Naturalmente in queste esperienze 
furono eliminate tutte le cause ovvie di inganno. 
Ma il più importante contributo di Gumey alla 
nostra conoscenza dell’ipnotismo, fu la serie delle 
sue esperienze sulla scrittura automatica di sog- 
getti sottoposti ad una suggestione post-ipnotica. 
Per esempio, durante il sonno veniva ordinato ad 
un soggetto di attizzare il fuoco sei minuti dopo 
essersi destato. Svegliatosi, egli non ricordava af- 
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fatto l’ordine, mentre egli era impegnato nella con- 
versazione la sua mano veniva posata sopra una 
tavoletta, dove immediatamente scriveva: P., voi 
attizzerete il fuoco fra sei minuti ». Esperienze co- 
me queste, ripetute con grande varietà, sembrano 
provare che sodo la coscienza superiore persiste 
la coscienza ipnotica, dominata dalla suggestione 
e capace di esprimersi mediante il movimento in- 
volontario della mano. 

Gumey, perciò, divide con Ianet e Binet il me- 
rito d’aver dimostrato 1’esistenza simultanea di due 
strati differenti di coscienza, ciascuno ignaro del- 
ì’altro, nella stessa persona. L’ « extra coscienza », 
così si può chiamarla, può essere agevolmente os- 
servata mediante il metodo della scrittura automa- 
tica. Questa scoperta segna una nuova era nella 
psicologia sperimentale, ed è impossibile di esa- 
gerare la sua importanza. Ma il lavoro maggiore di 
Gumey è il suo laborioso libro: « Phontaoms of 
thè Living ». Per dare un’idea della immensa quan- 
tità di lavoro accumulata in quest’opera, basterà 
dire, che nella ricerca delle prove dei fenomeni 
fisici di stregoneria in esso allegati, il Gumey spo- 
glia accuratamente duegento sessanta libri intorno 
a questo argomento, senza trovare ricordata nei 
processi nessuna prova diretta, ma soltanto le con- 
fessioni delle vittime; le quali sono dovute con 
ogni probabilità, alla tortura o all’allucinazione. 
Tale constatazione, fatta in una modesta nota, è 
solo un esempio della cura spiegata in tutta l’o- 
pera. Nel corso di questa Gumey discute circa set- 
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tecento casi di apparizioni che egli ha raccolto. 
Grande parte di essi furono « veridici », nel senso 
di coincidere con qualche calamità accaduta alla 
persona apparsa. E la spiegazione data da Guiney 
è che lo spirito della persona colpita dalla scia- 
gura, diveniva in quel momento capace di im- 
primere con un’allucinazione la mente del perci- 
piente. 

Le apparizioni, secondo questa teoria « telepa- 
tica », possono essere chiamate fatti « obbiettivi », 
benché non siano fatti « materiali ». Per accertare 
la probabilità che queste allucinazioni veridiche 
fossero dovute al semplice caso, Gurney istituì il 
^censimento delle allucinazioni » che è stato con- 
tinuato, col risultato di venticinquemila risposte 
di persone interrogate a caso in differenti paesi, 
se trovandosi in buona salute e sveglie, fosse mai 
capitato loro di udire una voce, di vedere una 
forma, o sentire un contatto che nessuna presenza 
materiale potesse spiegare. 11 risultato sembra es- 
sere che in Inghilterra circa un adulto su dieci 
ebbe di tali esperienze almeno una volta nella sua 
vita, e che di queste un gran numero coincideva 
con qualche avvenimento a distanza. Ora la que- 
stione è, se la frequenza di questi ultimi casi non 
sia troppo grande per essere stimata fortuita, e se 
si debba supporre un’occulta connessione fra i due 
avvenimenti. I coniugi Sidgwick hanno lavorato 
intorno a questo problema in base alle diciasette- 
mila risposte inglesi, con una diligenza ed una 
compiutezza che non lascia nulla a desiderare. La 
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conclusione cui essi sono giunti è che i casi nei 
quali l’apparizione d’una persona avviene nel gior- 
no stesso della sua morte, sono quattrocentoqua- 
ranta volte troppo numerosi per poter essere at- 
tribuiti al caso. Il ragionamento seguito per cal- 
colare questo numero, è abbastanza semplice. Se 
vi fosse soltanto una connessione fortuita fra la 
morte di un individuo e la sua apparizione a qual- 
cuno distante, la morte non avrebbe più probabi- 
lità di coincidere col giorno dell’apparizione che 
di coincidere con il giorno di qualsiasi altro avve- 
nimento naturale. Ma la probabilità, puramente ca- 
suale, che la morte d’un individuo cada in un certo 
giorno stabilito in precedenza da qualche altro 
avvenimento, è proprio uguale alla probabilità che 
l’individuo appaia in un qualsiasi giorno speci- 
ficato non importa in qual modo. Ora la statistica 
inglese dei casi di morte stabilisce questa proba- 
bilità nella proporzione di uno a diciannove mila. , I 
Se dunque la coincidenza della morte di una per-|(à»©*> 
sona con l’apparizione della stessa fosse mera- 
mente fortuita, essa non dovrebbe verificarsi più 
d’una volta su diciannove mila. Ma in realtà, in- 
vece, essa si verifica, secondo il censimento, una 
volta su quarantatre casi, cifra, come s’è già detto, 
quattrocentoquaranta volte troppo grande. Il cen- 
simento americano, di settemila risposte, diede un 
risultato notevolmente simile. La sola opposizione 
ragionevole che mi pare si possa fare a questi ri- 
sultati è che i dati sono ancora troppo pochi ; che 
la rete non fu gettata abbastanza lontano, e che 
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per avere medie attendibili occorrono molto più 
di ventiquattromila risposte alla domanda che for- 
mava oggetto del censimento. Tale opposizione 
può essere giusta, certamente, per quanto sembri 
troppo improbabile; e nelle nostre ventiquattro- 
mila risposte i casi veridici possono essere am- 
mucchiati in modo eccezionale. 

Conviene ora rammentare, fra i lavori accolti 
negli Atti, lo studio dei fenomeni fisici della me- 
dianità (scrittura sulla lavagna, movimento di mo- 
bili, e così via) per opera della signora Sidgwick, 
di Hodgson e di « Davey ». Questo studio, almeno 
per quanto vale, ha smascherato le pretese di tutti 
i medium esaminati finora. « Davey » stesso riuscì 
a dare fraudolentemente la scrittura sulla lavagna 
nel modo più felice; mentre Hodgson, un assi- 
stente che godeva la sua confidenza, criticava le 
relazioni scritte di tutte le serie dei suoi altri as- 
sistenti — tutti persone intelligenti — mostrando 
che in ogni caso essi non erano riusciti mai a 
vedere i tratti essenziali di ciò che era fatto sotto i 
loro occhi. Questo contributo di Davey-Hodgson è 
forse il documento più nocivo che si sia mai avuto 
per il valore della testimonianza visiva. Un’altra 
parte essenziale di lavoro fondato sull’osservazione 
personale, è la relazione di Hodgson intorno alle 
pretese medianiche della signora Blavatsky. Essa 
è avversa alle pretese della signora; e quantun- 
que vari amici della Blavatsky ne facciano poco 
conto, è un colpo da cui la sua riputazione non 
si riavrà. 


« 
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La medianità fisica in tutte le sue fasi è trattata 
duramente in questi Atti. L’ultimo caso riferito è 
quello della famosa Eusapia Paladino, che essendo 
convinta di frode a Cambridge, dopo una brillante 
serie di successi nel continente, conforme alle leggi 
draconiane che reggono la società, è stata esclusa 
da ogni seduta ulteriore. D’altro canto il caso di 
Stainton Moses, riguardo al quale il Myers ha por- 
tato una gran quantità di testimonianze inedite, 
sembra sfuggire alla condanna generale, e costrin- 
gerci a quella che Andrew Lang chiama la scelta 
fra un miracolo fisico o un miracolo morale. 

Nel caso della signora Piper, non già medium 
agente ma dormente, non sembra che noi pos- 
siamo scegliere. Hodgom ed altri hanno studiato a 
lungo le trances di questa signora, e sono tutti 
convinti che in queste siano spiegate delle facoltà 
sopranormali di conoscenza. A prima vista esse 
sembrano dovute a « influenze spiritiche », ma le 
loro condizioni sono così complesse che qualunque 
decisione prò o contro questa ipotesi deve per ora 
esser rimandata. 

Uno dei più importanti contributi sperimentali 
agli Atti della S. R. P., è I’ articolo della signo- 
rina X, sulla « visione cristallina ». A molte per- 
sone che guardano fissamente un cristallo o altre 
superfici diffusamente luminose, accade, restando 
come abbagliate, di avere visioni. La signorina X 
ha questa facoltà in grado notevole ed è insieme 
una intelligenza critica non comune. Essa riferisce 
molte visioni che possono solo esser descritte come 
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fatti di chiaroveggenza; ed altre che riempiono 
bene un vuoto nella nostra conoscenza delle ope- 
razioni mentali subcoscienti. Per esempio, guar- 
dando un cristallo, una mattina prima di colazione, 
essa lesse in caratteri stampati la notizia della 
morte di una signora di sua conoscenza, la data 
ed altre circostanze, tutte esattamente apparenti 
stampate. Colpita da questo, per verificare cercò 
nel Times del giorno precedente, e fra le notizie 
di morte lesse le identiche parole ch’ella aveva 
visto. Sulla stessa pagina del Times erano altri 
articoli che essa si rammentò d’aver letto il giorno 
prima; per cui la sola spiegazione sembra essere, 
che i suoi occhi abbiano allora osservato distrat- 
tamente, per così dire, la lista degli annunci mor- 
tuari, che subito cadde in un canto speciale della 
sua memoria, donde venne fuori come allucina- 
zione visiva, quando fissando il cristallo si pro- 
dusse quella particolare modificazione della co- 
scienza. 

Lasciando gli scritti che trattano di osservazioni 
per quelli che riportano delle narrazioni, troviamo 
una serie di racconti di apparizioni di fantasmi, 
raccolti dalla signora Sidgwick discussi da Myers 
e Podmore. Quegli costituiscono la migliore let- 
teratura che io conosca sull’argomento dal punto 
di vista dell’ interesse emozionale. Quanto alle 
conclusioni, mentre la signora Sidgwick si astiene 
rigorosamente, Myers e Podmore si mostrano l’u- 
no favorevole e 1’ altro contrario all’ idea che tali 
fatti abbiano un fondamento di obbiettività da ri- 
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cercarsi nella continuazione dell’esistenza dei de- 
funti. 

Devo terminare dando notizia di ciò che, a mio 
parere, è la parte più importante del contenuto 
di questi Atti. E cioè la lunga serie degli articoli 
di Myers, intorno a ciò che egli chiama « subli- 
minal-self » e che potrebbe altrimenti dirsi co- 
scienza ultramarginale. Il risultato dei dotti e ge- 
niali studi di Myers sull’ipnotismo, sulle allucina- 
zioni, sulla scrittura automatica, sulla medianità e 
tutti i fenomeni affini, è riassunto in una teoria 
che egli esprime nei termini seguenti : 

« Ciascuno di noi è in realtà una permanente 
entità psichica molto più estesa che egli stesso non 
sappia, un’individualità che non può mai esprimere 
interamente se stessa attraverso qualunque mani- 
festazione corporea. 11 se si manifesta attraverso 
/ l’organ ismo ; ma resta sempre qualche parte non 
manifestata, e sempre, così sembra, qualche potere 
di espressione organica in attesa od in riserva ». 

Myers p aragona la coscienza ordinaria alla parte 
visibile dello spettro solare; la coscienza totale è 
invece simile allo spettro prolungantesi nei raggi 
ujtra rossi ed ultra violetti. Nello spettro psichico 
le parti « ultra » possono abbracciare una zona di 
attività fisiologica e psi chica molto più vastà di 
quella jche è presente alla no stra co scienza ed_alla 
n ostra memoria ordina ria. All’estremità più bassa 
ifói abblamcTP esten sipne fisiologica, le guarigioni 
psichiche, le « stigmate» degli estatici, ecc. ; alla 
più elevata, le conoscenze sopra normali del sonno 
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mediànico. Qualunque possa essere il giudizio del 


futuro sulle speculazioni di Myers, resterà loro 
sempre il pregio d’essere state il primo tentativo 
di studiare i fenomeni di allucinazione, di ipnoti- 
smo, di automatismo, della doppia personalità e 
della medianità, come parti connesse di un unico 
soggetto. Tutte le costruzioni in questo campo 
devono essere provvisorie, ed è come qualcosa di 
provvisorio che Myers ci offre i suoi risultati. Per- 
tanto grazie a lui noi incominciamo a vedere per la 
prima volta quale ampio sistema di parti gradual- 
mente connesse, dal più rozzo automatismo di 
moto alle più sorprendenti apparizioni sensorie, 
questi fenomeni costituiscono. Del tutto indipen- 
dentemente dalle conclusioni di Myers, la sua me- 
todica trattazione di tali fenomeni per classi e per 
serie, è il primo grande passo fatto a superare la 
ripugnanza della scienza ortodossa a prenderli in 
considerazione. 

La reazione di ciascuno alle prove attestate, è 
sempre determinata dalla propria esperienza per- 
sonale. La maggior parte di coloro che si sono 
una volta convinti, in seguito a ciò che sembra 
loro un esame accurato, dell’esistenza di qualche 
sorte particolare di fatti soprannaturali, incomincia 
poi a rallentare la propria vigilanza intorno alle 
prove, e spalanca più o meno le porte della mente 
al soprannaturale, in tutta la sua estensione. Ad 
un intelletto che ha fatto così il suo salto mortale, 
il lavoro minuzioso sopra casi insignificanti e la 
discussione prolissa intorno al « valore delle prove »• 
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di cui appunto son piene le relazioni della Società, 
sembrano insopportabilmente noiosi. Ed è vero, 
infatti : pochi generi di letteratura sono così noiosi 
come questi resoconti di apparizioni. Prese sem- 
plicemente in loro stesse, come fatti separati, esse 
sembrano così prive di significato e di importanza, 
che anche se esse fossero sicuramente vere, si sa- 
rebbe tentati di escluderli dal proprio mondo per 
la loro stupidità. Ogni altra specie di fatti ha qual- 
che relazione e continuità col resto della natura. 
Questi soli ne sono privi. 

Onde io penso che quella sorta di disgusto — 
nessuna parola più mite sarebbe adatta — , che le 
parole « ricerca psichica » e « studioso di fatti 
psichici » destano in tanti onesti scienziati, non 
soltanto è naturale, ma in certo modo lodevole. 
Un uomo che non riesce a concepire qualche or- 
bita per queste meteore spirituali, può soltanto 
supporre che il metodo che i signori Gumey, Myers 
e Compagni seguono nello studiarle, sia quello 
d’una stupefazione idiota davanti a tanti prodigi 
incoerenti. E quali prodigi! Così la scienza si at- 
tiene semplicemente ad un suo generale non-pos- 
sumus; e la maggior parte dei pretesi critici degli 
Atti si è accontentata di opporre ai fenomeni ricor- 
dati la semplice presunzione che in un modo o 
in un altro quelle relazioni devono essere errate, 
poiché l’ordine della natura finché è stato sotto- 
posto alla vera indagine scientifica, ha sempre mo- 
strato di procedere diversamente. Ma quanto più 
spesso si è costretti a respingere solo in forza di 
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questa mera presunzione, una serie addotta di fatti, 
tanto più debole diventala presunzione stessa; si 
può a lungo andare, esaurire in questo modo l’ef- 
ficacia dei privilegi presuntivi, anche partendosi 
(come fanno i nostri anti telepatisti) da argomenti 
così forti come la grande induzione della psico- 
logia, che tutte le nostre conoscenze ci vengono 
per l’uso dei nostri occhi, degli orecchi e degli 
altri sensi. Bisogna ricordare anche che questo 
scalzare il valore di una presunzione con la addu- 
zione reiterata di fatti contrari, noii esige logica- 
mente che i fatti in questione siano tutti ben pro- 
vati. Una quantità di rumori che circolano neH’aria 
contro il credito d’un uomo d’affari, per quanto 
siano tutti vaghi e nessuno di essi valga a pro- 
vare che egli non merita fiducia, indebolirebbe 
certamente la presunzione del suo credito. E tanto 
più avrebbero questo effetto, se formassero ciò che 
Gumey chiama un fascio e non una catena, cioè 
se fossero fra di loro indipendenti e venissero da 
parti diverse. Ora le prove della telepatia, deboli 
e forti, prese proprio come vengono, formano un 
fascio e non una catena. Nessuno cita il contenuto 
di un’altra prova a propria giustificazione. Tuttavia, 
considerate nel loro complesso, esse hanno una 

certa generale coerenza ; vi è del metodo nella loro 

follia, per così dire. Così ciascuna di esse aggiunge 
un valore presuntivo alPinsieme; e tutte insieme, 
nessuna mente prevenuta mancherà di notarlo, tol- 
gono valore all’opinione ortodossa nell’ intelletto 
che non vi può essere nulla che non vi sia giunto 
se non attraverso le ordinarie esperienze del senso . 
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Ma è una miserabile cosa, per una questione di 
verità, il restar confinata fra le pi 



contro-presunzioni, senza nessun 


de cisivi che rischiari la tenebrosa osc urità. Per dir 
il vero, parlando così a lungo del solo valore delle 
nostre relazioni a indebolire le presunzioni con- 
trarie, mi son posto deliberatamente nel punto di 
vista dell’incredulo cosidetto « rigorosamente scien- 
tifico » e ho fatto un ragionamento ad hominem. 
Ma il mio punto di vista è diverso. Per me il lampo 
c’è stato, e la opinione ortodossa non solo è stata 
scossa nella sua presunzione, ma la sua verità de- 
cisamente distrutta. Per adoperare il linguaggio 
della logica accademica, una proposizione univer- 
sale può esser mostrata falsa per un sol caso 
particolare che la contraddice. S e intendete rove- 
s ciare la legge che tutti i corvi son n eri, voi non 
dovete già cercare di dimostrare che nessun corvo 
è nero; basta che proviate che un solo corvo è 
bianco. Ora il mio corvo bianco è la signora Piper. 
Nelle trances di questo medium io non posso re- 
sistere a riconoscere che vi appare una conoscenza 
che non può avere acquistato da sveglia mediante 
l’uso ordinario degli occhi, degli orecchi e delle 
altre facoltà, lo non so che cosa possa essere l’o- 
rigine di questa conoscenza, e non ho neppure un 
barlume di spiegazione da dare; ma non vedo 
come si possa rifiutarsi di ammettere il fatto di 
questa conoscenza. Così volgendomi al resto di 
questi fatti, come apparizioni di fantasmi e simili, 
non posso accettare l’inflessibile tendenza negativa 


> 


— 366 — 

degli intelletti « rigorosamente scientifici » con le 
loro presunzioni intorno a ciò che il vero ordine 
della natura dovrebbe essere. Io sento che quan- 
tunque le prove siano deboli in parte, insieme esse 
non mancano di valore effettivo. L’intelletto rigo- 
rosamente scientifico, può, in realtà, andare facil- 
mente entro il segno. Scienza significa, prima di 
tutto, un certo metodo spassionato. Ma supporre 
che essa voglia solo una certa sorta di risultati, 
su cui si debba fondare la propria fede abbrac- 
ciandola per sempre, è fraintendere grandemente 
la sua natura, ed abbassare la classe degli scien- 
ziati allo stato di una setta. 

Noi tutti, scienziati e non scienziati, viviamo 
sopra qualche piano inclinato di_ cr edulità. Il piano 
si inclina per un uomo in un modo, in un altro 
per un altro uomo; colui il cui piano non si in- 
clina in nessun modo, scagli la prima pietra! Ef- 
fettivamente le trances di cui parlo, hanno rove- 
sciato nella mia mente i limiti dell’ordine ammesso 
dalla natura. La scienza, in quanto nega come tale 
questi avvenimenti eccezionali, giace per me nella 
polvere ; ed il bisogno intellettuale più urgente che 
ora io provo, è che la scienza sia ricostruita in un 
sistema in cui tali fatti possono avere una posi- 
zione effettiva. La scienza, come la vita, si nutre 
della propria rovina. Nuovi fatti infrangono le vec- 
chie regole; e allora nuove concezioni legano i 
vecchi e i nuovi in una legge che li riconcilia. 

Questo è il vero ammaestramento dell’opera di 
Myers e Gumey. Essi cerchino con la maggior 
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coscienza una concezione conciliatrice che farà alle 
vecchie leggi della natura la minima violenza pos- 
sibile. Myers usa quel metodo di approssima- 
zione graduale che fu impiegato da Darwin con 
così meraviglioso successo. Quando Darwin si in- 
contrava con un fatto che gli sembrava opporsi 
alla sua teoria, il suo metodo abituale, come un 
dotto collega una volta mi diceva, era di accu- 
mulargli tutto intorno fatti minori, a quel modo 
che un carrettiere livella con pietre più piccole la 
sporgenza di una grande rupe nel mezzo della via, 
onde far passare il suo carico senza rovesciarlo. 
Così Myers, partendo dai fatti più ordinari della 
coscienza distratta, segue questo filo per una lunga 
serie di fatti, per terminare alle apparizioni di 
spettri ; e cerca di dimostrare che queste non sono 
se non le manifestazioni estreme di una comune 
verità: che i segmenti invisibili dei nostri spiriti 
sono suscettibili, in condizioni che si realizzano 
raramente, di agire sopra i segmenti invisibili di 
altre vite consapevoli, e di esserne influenzati. Que- 
sta può non essere la verità definitiva; i teosofi, 
per esempio, con i loro corpi astrali e simili, pos- 
sono provare — per quel che io ora so — d’es- 
sere su una strada migliore; ma nessuno può ne- 
gare ch’essa è posta in buona forma scientifica, 
poiché il metodo della scienza è sempre di pren- 
dere un genere conosciuto di fenomeni cercando 
di estendere la sua estensione. 

Per parte mia, in qualità di agente pel censi- 
mento americano, ho raccolto centinaia di casi di 
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allucinazione di persone sane. 11 risultato fu di 
farmi sentire che abbiamo tutti potenzialmente un 
io « subliminal » che può in qualunque tempo 
fare irruzione nelle nostre vite ordinarie. Al minimo, 
esso è il solo depositario delle nostre memorie di- 
menticate; al massimo, noi non sappiamo affatto 
ciò che è. Consideriamo, ad esempio, una serie 
di casi. Durante il sonno, molte persone hanno 
in sè qualcosa che misura il corso del tempo 
meglio che non facciano svegli. La sveglia ad 
un’ora prefissata fa loro conoscere il momento 
quando appena si svegliano. Può produrre un’al- 
lucinazione; come nel caso di una signora che mi 
dice che nell’istante in cui si sveglia ha una vi- 
sione della mostra del suo orologio, con le lan- 
cette che segnano (come essa ha più volte verifi- 
cato) l’ora esatta. Ciò può essere la sensazione 
che è passata in qualche periodo fisiologico; ma 
qualunque cosa sia, è subcosciente. 

Qualcosa di subcosciente può anche conservare 
esperienze a cui noi non badiamo deliberatamente. 
Una signora facendo colazione in città, non trova 
più la sua borsa. Immediatamente ella ha la sen- 
sazione di alzarsi da tavola alla prima colazione 
del mattino, e di sentire la sua borsa cadere sul 
pavimento. Tornando a casa non trova nulla sotto 
la tavola, ma domanda alla cameriera dove ha 
messo la borsa. La cameriera glie la dà, dicendo: 

« Come sapevate dov’era? Vi siete alzata da co- 
lazione e usciste dalla stanza come se non aveste 
saputo che v’era caduta ». Lo stesso subcosciente 
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può ricordarsi ciò che noi abbiamo dimenticato. 
Una signora abituata a prendere salicidato di soda 
per dei reumatismi muscolari, si desta di buon 
mattino, in inverno, con un dolore al collo. Alla 
luce ancora incerta, prende da un cassetto ciò che 
suppone essere la sua polvere abituale, la scioglie 
in un bicchier d’acqua, e sta per bere, quando 
sente un forte colpo sulla spalla, e una voce nel- 
l’orecchio che dice: « Assaggiala! ». Guarda, e 
trova che per isbaglio ha preso una cartina di mor- 
fina. L’interpretazione naturale è che il ricordo 
dormente delle cartine di morfina si sia risvegliato 
in questa maniera quasi esplosiva. 

Quando risaliamo la serie di questi casi, tro- 
viamo che l’effetto è senza dubbio dovuto allo 
stesso processo d’allucinazione, ma l’origine è meno 
facilmente determinabile. Una signora, per esempio, 
levandosi da colazione sale a trovare una delle 
sue donne di servizio ammalatasi durante la notte. 
Essa resta colpita al leggere sulla porta della sua 
camera, scritta distintamente in lettere d’oro, la 
parola « vaiuolo ». Vien chiamato il dottore ed 
egli subito trova che la malattia è appunto il 
vaiuolo, mentre la signora dice: « Il pensiero che 
la malattia della ragazza potesse essere il vaiuolo, 
non mi era affatto passato per la mente finché non 
mi parve di leggere l’iscrizione ». Sonvi altri casi 
di ammonimenti consimili ; così per esempio quello 
di un giovane che sedeva su un carro sotto una 
tettoia, e che sentì improvvisamente la voce di sua 
madre morta dirgli: « Stefano, fuggi subito di 

W. James - La volontà di credere. 
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qui !» ; e balzò fuori proprio in tempo per vedere 
rovinare la tettoia. 

Vengono dopo, nella serie, le apparizioni di 
persone ad amici lontani, nell’ora della loro morte, 
o vicino ad essa. Quindi visioni e discorsi durante 
la trance che possono sembrare diffusi e coerenti 
in modo sorprendente, che conservano un valore 
intellettuale abbastanza alto. Per tutti questi feno- 
meni di grado superiore, mi sembra, che mentre 
il meccanismo prossimo è quello dell’ « allucina- 
zione » sarebbe un forzare indebitamente una ipo- 
tesi, l’indicare qualche ordinaria operazione men- 
tale subcosciente come la aspettazione, il ricordo, 
o l’induzione da percezioni disattente quale causa 
ultima dei fenomeni stessi. È assai migliore tattica, 
volendo sbarazzarsi del mistero, impugnare l’atten- 
dibilità di questi racconti; la quale a parer mio, 
per la maggior parte di essi è ben lungi dall’es- 
sere provata. E tuttavia alla luce del sonno me- 
dianico, il quale è provato, sembra che essi tutti 
possano far parte di una specie naturale di fatti 
di cui non conosciamo ancora la piena esten- 
sione. 

Migliaia di persone sensitive vivono oggi negli 
Stati Uniti nella luce costante di queste esperienze, 
e sono indifferenti alla scienza moderna come se 
vivessero in Boemia nel dodicesimo secolo, ap- 
punto perchè quella è ostinatamente indifferente 
alle loro esperienze. Benché nella sua essenza la 
scienza stia solo per un metodo e non per qualche 
credenza fissata, tuttavia, come è comunemente in- 
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tesa, così dai suoi seguaci che dai profani, essa 
viene identificata con una credenza che l’ordine ' )| • ,, ■ 
nascosto della natura sia esclusivamente meccanico, , . , 

e che le categorie non meccaniche siano modi ir- . 

razionali di concepire e di spiegare perfino fatti ■ r , r 

quali la vita umana. Ora, questo razionalismo mec- 
canico come si può chiamare, se diventa l’unico * ' 
modo del pensiero, si trova in violento contrasto 
con i modi che hanno avuto la naggiore impor- 
tanza nella storia umana. L’atteggiamento religioso, 
morale, estetico, teologico, emotivo, sentimentale, 
ciò che può chiamarsi la concezione personale 
della vita, per distinguerla dalla concezione im- 
personale e meccanica, la romantica per distinguerla 
dalla razionalistica, sono stati, e sono ancora, al 
di fuori dei ben disciplinati consensi scientifici, le 
forme dominanti del pensiero. 

Ma ii razionalismo meccanico, la personalità è 
un vuota illusione. La credenza cronica del genere 
umano, che le cose possano accadere per il loro 
significato personale, è tenuta in abominio; e le 
idee dei nostri nonni intorno agli oracoli ed ai pre- 
sagi, alle divinazioni e alle apparizioni, alle con- 
versioni miracolose e alle meraviglie operate da 
persone ispirate, intorno alle preghiere esaudite e 
alle direzioni provvidenziali, sono ritenute inven- 
zioni senza fondamento, un cumulo di falsità la- 
tenti. 

Ora certamente tutti dobbiamo riconoscere, che 
gli eccessi a cui può condurre la concezione ro- 
mantica e personale della natura, se non frenata 
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affatto da razionalismo obbiettivo, sono terribili. 
Il Munibo jumboismo dell’Africa Centrale è uno 
dei frutti di questo romanticismo sfrenato. Si do- 
vrebbe perciò simpatizzare con la avversione pel 
romanticismo in quanto pretende d’essere teoria 
sufficiente dell’universo; e si dovrebbe intendere 
quella vivace intolleranza d’ogni benché minimo ac- 
cenno di romanticismo nelle concezioni degli altri, 
che è caratteristica di coloro che fanno oggi profes- 
sione di scienza. Il nostro debito verso la scienza 
è senza dubbio immenso; e la nostra gratitudine 
per ciò che v’ha di positivo nei suoi insegnamenti 
deve esser egualmente immensa. Ma gli atti della 
S. R. P. mi sembra che una cosa abbiano provato 
in modo definitivo al lettore non prevenuto; e cioè 
che il verdetto di pura follia di adesione gratuita 
aH’errore, di superstizione senza scusa, che gli 
scienziati d’oggi sono condotti, per la loro educa- 
zione intellettuale, a pronunciare sopratutto il pen- 
siero del passato, è un verdetto molto superficiale. 

. La concezione personale e romantica della vita, ha 
altre origini oltre la sfrenata esuberanza d’imma- 
ginazione e la perversità del cuore. Essa è peren- 
nemente nutrita di fatti d’esperienza , qualunque 
possa risultare l’ulteriore interpretazione di questi 
fatti, e in nessuna epoca della storia umana sarebbe 
stato meno facile che addesso, — anzi nella mag- 
gior parte dei tempi sarebbe stato assai più fa- 
cile — di raccogliere a suo favore una serie di 
documenti contemporanei di tal valore come quelli 
che offrono le nostre pubblicazioni ; tutti questi do- 


cumenti testimoniano di fatti realmente accaduti. 
Questi hanno tre caratteri comuni: sono capric- 
ciosi, incoerenti, e non facilmente controllabili; 
non si presentano che in persone singolari ; il loro 
significato sembra solo per la vita personale. Co- 
loro che vi attendono di preferenza, e ancor più 
coloro che vi sono personalmente soggetti, trovano 
in essi, non solo senza difficoltà, ma per neces- 
sità logica, argomenti validi in favore della loro 
concezione romantica e personale del corso del- 
l’universo. Nella mia poca partecipazione alle ri- 
cerche della S. R. P., ho conosciuto molte persone 
di questa specie, per cui la stessa parola « scienza » 
è diventata un nome di biasimo per ragioni che 
ora io capisco, e rispetto. È l’intolleranza della 
scienza per i fenomeni di cui abbiamo parlato, il 
suo categorico diniego o della loro esistenza o del 
loro significato (fuorché come prova della assoluta 
follia innata nell’uomo), che hanno distolto dalla 
scienza la simpatia di queste persone, lo confesso 
che in questo, nella sua missione umanitaria, mi 
sembra fondato il migliore diritto della nostra so- 
cietà alla gratitudine della generazione presente. 
Essa ha ristabilito la continuità della storia. Ha 
mostrato qualche fondamento razionale per le più 
superstiziose aberrazioni del passato. Ha gettato 
un ponte sull’abisso, ha colmato la nociva divi- 
sione che la scienza, presa in senso stretto, aveva 
portato nel mondo. 

E dirò ancora di più. Quando dal nostro progre- 
dito punto di vista noi ci volgiamo agli stadi pas- 
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sati del pensiero umano, sia esso pensiero scien- 
tifico o teologico, noi restiamo stupiti che un uni- 
verso che ci sembra di una così vasta e misteriosa 
complicazione abbia mai potuto sembrare una cosa 
così piccola e semplice. Sia esso l’universo di Car- 
tesio o di Newton, sia quello dei materialisti del 
secolo scorso o dei trattati Bridgewater del se- 
colo nostro, esso ci sembra sempre lo stesso, cioè 
incredibilmente limitato e povero. Perfino la co- 
scienza che Leyell, Farady, Mill, Darwin ebbero 
dei loro soggetti di studio, comincia già a sem- 
brarci ingenua e infantile. È allora probabile che 
proprio la scienza del nostro giorno sfuggirà alla 
sorte comune? che le menti dei suoi fedeli non 
sembreranno mai invecchiate ai loro nepoti? Sareb- 
be pazzia supporlo. Pertanto, se dobbiamo giudi- 
care per analogia col passato, quando la nostra 
scienza apparirà invecchiata ciò sarà più per le sue 
omissioni, per la sua ignoranza di interi campi 
e gradi di complessità nei fenomeni da spiegare, 
che per qualche fatale difetto del suo spirito e dei 
suoi principi. Lo spirito ed i principi della scienza, 
sono pura questione di metodo; non v’è nulla in 
essi che debba impedirle di trattare con successo 
di un mondo in cui forze personali sono il punto 
di partenza di nuovi effetti. La sola forma di cose 
con cui non ci troviamo direttamente a contatto, la 
sola nostra esperienza concreta, è la nostra vita 
personale. La sola categoria completa del nostro 
pensiero, i nostri professori di filosofia c’insegnano, 
è la categoria della personalità, ogni altra essendo 
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solo uno degli elementi astratti di essa. E quel di- 
niego sistematico, da parte della scienza, della per- 
sonalità come condizione degli avvenimenti, quella 
credenza assoluta, che nella sua natura essenziale e 
più intima il nostro mondo è un mondo stretta- 
mente impersonale, potrà probabilmente apparire ai 
nostri discendenti come il difetto che saran più 
sorpresi di riscontrare nella nostra vantata scien- 
za, sarà l’ommissione che più varrà a farla sem- 
brare ai loro occhi limitata e misera. 



